第3章

柱虽然用的是木头，但那些木头已经死了，被砍下来，被刨平，被涂上漆，变成了一种不会呼吸的、僵硬的物什。生活在城市里的人也一样，他们的脸上有一种共同的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种被什么东西碾压过后留下的扁平。他们活着，但他们的活着像是一台磨损了的机器在运转，磕磕绊绊，勉勉强强。
栖霞山不一样。那里的每一棵树都活得理直气壮，每一块石头缝里都挤着野草，每一条溪流都把山上的生机带到山下。他在山腰找了一个废弃的道观住了下来，开始了他真正的修行。
道观不大，三间破屋，一个院子。院子里长了一棵银杏，树干粗得要两人合抱，林潜第一次把手掌贴上树皮的时候，感到了那棵树的年龄——三百***。三百***，三百七十个春天，三百七十次落叶，三百七十场雪压在枝头上又被阳光化掉。那棵树把所有这些都记在了年轮里，一圈一圈，清清楚楚。
林潜把脸贴在树干上，感觉到那三百***的时光像一条河一样流过他的身体。不，不对，不是流过，是他被那条河卷了进去，变成了河水的一部分。他不再是一个十九岁的年轻人，而是三百***的总和。他看到了一百二十年前那个在树下埋酒的樵夫，看到了二百三十年前那场烧了七天七夜的大火，看到了三百年前这棵树的种子被一只鸟衔来、落在这片土里、在第三个春天发了芽。
那一刻他明白了什么是“水”。
不是躺在雨裂沟里那次，那次是木。木是生机，是活下去的本能，是个体生命对死亡的反抗。水是包容，是把所有的时间、所有的生命、所有的悲欢离合都装进自己身体里的能力。水不反抗，水接纳。水不拒绝任何东西——泥沙可以进来，枯叶可以进来，死去的鱼可以进来，腐烂的草可以进来。水把它们全部容纳了，然后用自己的流动把它们变成一种新的东西，一种叫做“河床”的东西，一种叫做“河道”的东西，一种叫做“下游”的东西。
林潜在那棵银杏树下坐了一个月。
一个月里，他不吃也不喝（后来他发现自己不需要吃喝，至少不那么需要，水分可以从空气中汲取