第1章

林屿按下最后一份辞职申请的发送键时，窗外的城市正被灰蒙蒙的雾霾裹着。

早晚高峰的车流轰鸣，写字楼永不停歇的空调冷风，凌晨三点还在修改的方案，压得他喘了整整五年。

***余额静静躺着两万一千三百二十七元。

不多，不够在这座城市付半平米首付，不够一场长途奢华旅行，却足够撕碎紧绷的生活，给自己一段喘口气的日子。

没有犹豫，他退掉合租的公寓，打包简单的行李——一件外套、几身素净的衣服、一台旧笔记本、一摞没看完的书，还有一口小小的便携铁锅。

删掉手机里所有工作群，屏蔽老板和客户的消息，只留下家人和一两个挚友的****。

目的地没有精心挑选，只是刷短视频时偶然看到的江南山村。

青山连绵，溪水绕村，白墙黑瓦的小院藏在竹林里，炊烟袅袅，鸡犬相闻。评论区写着：这里的时间，走得很慢。

**转大巴，大巴换乡间小巴，最后踩着青石板路走进村子的那一刻，城市所有的喧嚣，瞬间被满山的绿意与清风碾碎。

村口的老槐树遮天蔽日，几位老人坐在石墩上晒着太阳慢悠悠闲谈，溪水叮咚流过石桥，路边的野花开得肆意，风里裹着草木、泥土和稻谷的清香。

村支书是个和蔼的中年阿姨，听他说想短租小院静养，笑着带他走到村子深处。

“就这间吧，之前一对年轻人住过，小院独一户，背靠竹林，门前有片小菜地，安静得很。”

推开木门，斑驳的木墙，四方小院，墙角爬着藤蔓，院里摆着一张旧木桌和两把竹椅，窗台还残留着上一任租客留下的多肉。

两层小楼，房间干净简单，阳光透过木窗洒进来，暖融融的。

“月租两千，水电便宜，村里物价低，买菜赶集都方便。要是想自己种菜，院前那块地随便用。”

两万块的预算，瞬间有了清晰的模样。

林屿当场定下，一次性付了两个月房租，押金一千，手里还剩下一万五千多。不算富裕，却足够烟火度日，与世无争。卸下所有包袱的第一晚，没有闹钟，没有催命的消息提示音。

清晨是被清脆的鸟鸣唤醒的。

推开窗，薄雾缠