第1章

我打包了一袋旧衣服放在座位上，因为临时接到家里电话就先走了，让同桌帮忙送去收集点。
刚上公交车，就刷到学校表白墙一条爆款投稿。
标题是「旧衣捐赠翻出一沓情书，这比偶像剧还炸裂」。
配图是一封封手写信的特写，花纹信纸上密密麻麻全是对某位学长的深情告白。
投稿人说她分拣衣服时从一件大衣口袋里翻出来的，看了两页差点笑到岔气。
她打了码投了稿，但信上的称呼和落款实在太有辨识度。
评论区两千多条，有人在猜学长是谁，也有人在分析笔迹猜写信人。
我盯着那些信纸上熟悉的花纹和被打码的笔迹，浑身的血都在往下坠。
这时同桌发来消息：
"棠棠，你那件军绿色大衣口袋里好像鼓鼓囊囊的，我没来得及检查就直接交了，没事吧？"
01
"没事，口袋里应该没什么重要的东西。"
我打完这行字的时候手指抖得快按不准发送键。
退出聊天界面，我重新划回那条帖子。
三分钟前评论还是两千一百条，刷新后跳到两千九百。
高赞第一条写的是："这个信纸我认识！北门那家纸与生活文具店的限定款樱花和纸，秋季限量的，被美院女生买断过货。"
底下紧跟着有人回："所以写信的**概率是美院的？"
再下面一条："你们看**张图左下角的落款，马赛克虽然挡了名字，但有个小小的海棠花涂鸦，笔触很成熟，练过的吧。"
海棠花。
我写给纪深的每一封信末尾都会画的东西。
因为我叫闻棠，因为我学工笔画的第一幅习作就是海棠。纪深的导师在课上夸过那幅画，说大一新生的用笔比有些研究生都老练。
那是我旁听时唯一一次被提到，虽然纪深只顺着导师的话扫了一眼教室，根本不知道画是谁的。
可我写进了信里。
评论在继续疯长。
"等等，第二封信的抬头你们注意到没？码只遮了姓，后面的深学长清清楚楚露出来了。"
"全校名字带深的学长能有几个？"
"纪深吧？美院大四的，去年全国美展银奖，特别高又不爱说话的那个。"
"天，纪深有人写情书啊？好家伙两年份，从大一写到大三。"
"谁啊快站出来，让我拜一下这位纯爱钉子户。"
我把手机扣在大腿上死死摁住，胸腔里的心跳声大到以为全车都能听见。
深呼吸三次，我点进发帖人的主页。
头像是**萤火虫，名字叫"萤火小筑"，简介写着：志愿者协会副会长，喜欢用镜头记录善意。
置顶动态是一张她穿自己设计的马卡龙色志愿者马甲整理衣物的照片，胸口别着一枚萤火虫胸针，笑得温柔又无害。
我不认识她。
可她手里攥着我两年来所有不敢说出口的秘密。凌晨画完稿子手抖着写下的字，在纪深画展**他侧脸后写的废话，还有某些连日记本都不敢放的句子。
全暴露在几千双陌生的眼睛底下了。
我拨通表白墙***的电话。
六声后才接。
"你好，我是闻棠，24级美院的，那条情书投稿里的信是我的私人物品，我申请删帖。"
对面敲了一阵键盘。
"你有什么证据？"
"我能描述每一封信的具体内容，包括你们没放的部分。"
沉默几秒。
"这条帖子本学期互动量最高，投稿人提前说过内容来自捐赠物的无主赠品附属物，不算侵犯隐私。"
"拆我口袋翻我东西算什么？"
***语气为难起来："那你把学生证拍给我，我跟投稿人确认。"
我拍了发过去，等了两分钟。
消息提示音响了，不是***的回复。
表白墙的新投稿推送。
标题：「突发！情书当事人亲自下场删帖，实锤信是真的」。
配图是我和***的完整聊天截图。我的头像和"24级美院闻棠"六个字毫无遮挡。
评论瞬间炸了。
"闻棠？搜到了，美院国画方向的，朋友圈有作品，海棠花落款和帖子里一模一样。"
"这下不用猜了。"
底下那个萤火虫头像又出现了。
"天呐学妹，原来是你呀，早知道直接还给你了。都怪我不小心，你别太难过，需要的话我帮你跟墙墙申请删帖好不好？