离婚那天查出癌症，前夫却后悔了

我和段城去民政局那天，是个工作日。
八点四十，门口已经排了两队，一队结婚，一队离婚。
红底照片和白底照片在同一扇玻璃门前挤来挤去，像谁都急着把自己的人生往前推一步。
段城把车停稳，熄火，解开安全带。
侧脸干净利落，连领带都没歪一寸，像是等会儿不是来离婚，是去开一场重要会议。
我坐着没动，腹部又抽了一下，钝钝地绞，像有人拿手在里面拧，我按住外套下摆，掌心都是冷汗。
段城扫了我一眼，抬腕看表，淡声道：“进去吧，早点办完，我十点半还有会。”
这话挺好，利落，省事，连最后一点夫妻场面都懒得演，省得我还要费劲体面。
我点了点头，推门下车，风一灌进来，胃里那阵恶心翻上喉咙。
我站在路边缓了两秒，才跟上他。
排队的时候，旁边那对来结婚的小情侣一直在笑。
女孩举着手机拍照，男孩还在整理她刘海，工作人员喊号时，两个人肩膀撞在一起，甜得发腻。
段城站在我身边。
一只手插在大衣口袋里，另一只手拎着文件袋，眉眼平平，连看都没往那边看。
我们结婚的时候，他也没笑成那样。
不对，段城这种人，可能这辈子都不会笑成那样。
1
我和段城认识九年，结婚五年，从前也不是没好过。
刚在一起那会儿，他穷，忙，脾气硬。
我陪他住过旧小区，厨房一开火全屋都是油烟，冬天热水器忽冷忽热，半夜他改方案改到两点，我披着毯子在旁边给他热牛奶。
他那时候会把电脑一推，伸手把我拉进怀里，说一句“辛苦了，简悦”，语气不算软，但人是热的。
后来他公司做起来了，办公室换到市中心，西装一套套地穿，名片越来越厚，人也越来越忙。
忙到我发消息问他晚上回不回来，他隔三个小时回一个“嗯”，至于嗯的是回，还是不回，全靠我自己猜。
忙到我爸住院，他在外地出差，我一个人办手续签字缴费。
夜里在走廊长椅上坐到天亮，他第二天下午才来，手里还拎着电脑，进门第一句是“医生怎么说”。
医生怎么说。
像是问一个项目进度。
我那时候看着他，突然觉得挺荒唐，我嫁的是丈夫，不是会在关键时刻出现一下的合伙人。
奈何人就是这样，失望这东西一次不会死人，次数多了，才知道原来日子能把人磨成这样，连吵架都嫌累。
我们真正开始坏，是从孩子的事。
2
结婚第二年，我怀过一次，两个多月，没保住。
那次流产之后，段母看我的眼神就不太对了，表面上还讲理，说“没事，年轻，养一养就有了”。
背地里拿偏方找熟人，今天让喝这个，明天让查那个，话里话外都是我身子不争气。
段城起初还会挡两句，后来忙起来，索性不回家，我一个人在婆婆和保姆面前坐着喝那些苦得发腥的汤，喝完还得点头说“谢谢妈”。
再后来，检查结果出来，是段城的问题。
**活性低，怀孕概率本来就不高。
医生说得很委婉，建议调理，建议减少压力，建议夫妻双方共同面对。段城当场没说话，脸色难看得像刚被人扇了一耳光。
出了医院，他坐进车里，把报告单揉成一团，扔进储物格，过了很久才开口，说这件事先不要告诉家里。
我答应了。
这一答应，就是三年。
三年里，段母还是照旧把矛头对着我，我替他瞒着，替他挨着，替他把那些难听话咽下去。
一次家庭聚餐，亲戚问我们怎么还不要孩子，段母叹了口气，说现在年轻人都以事业为重，也不知是谁的问题。
我拿着筷子，手都在抖，段城坐在我旁边，一言不发，只低头夹了块鱼放进我碗里。
那块鱼刺很多，卡得我嗓子疼了半天。
后来我问过他，为什么不说。
段城靠在床头翻邮件，眼皮都没抬，回得很平静：“说了只会更乱，我妈身体不好，受不了刺激。”
我站在床边看着他，忽然觉得自己像个笑话，替他背锅，替他维持体面，到头来还得理解他。
那天我第一次提离婚，段城终于抬头，皱眉道：“简悦，你能不能不要每次一吵架就说这个。”
他说得像我