第4章

了。”
沈砚伸手想拦，被护士隔着玻璃瞪了一眼。
“先生，你再影响病人**，我叫保安了。”
沈砚压着火：“她是我未婚妻。”
护士翻了两页表：“未婚夫也不能替病人做决定。成年人本人签字有效。”
这句话挺好听。
我把***收进包里，又把病历袋夹在胳膊下。
沈砚还站在我旁边，手里那张被他抢走的旧同意书已经皱得没法看。
他看着我，眼里那点以为自己赶上的庆幸，一点点碎掉。
“苏念。”他问，“你是不是知道什么？”
我没答。
叫号屏跳了一下。
A139。
机械女声从头顶响起：“请 A139 号苏念，到三诊室就诊。”
我刚要走，沈砚忽然抓住我的手腕。
这一下不重，却够烦人。
我低头看了眼他的手。
“放开。”
他没放。
“你什么时候预约的？”
我抬眼。
他终于发现了。
护士刚才把我的预约单夹进病历袋时，最上面露出一截日期。
我从病历袋里抽出那张预约短信打印单，递到他面前。
上面时间清清楚楚。
本月十二号，上午九点十七分。
今天十八号。
沈砚昨天夜里才回来。
他盯着那行时间，脸色一点点白下去。
我把纸抽回来，塞回病历袋。
“沈砚，你来晚了。”
他手指松开。
我转身进诊室，门合上前，听见他在外面问了一句。
“苏念，你到底什么时候回来的？”
我没回头。
医生抬头看我：“苏念是吧？坐。”
我坐下，把病历袋放到桌上。
外面走廊里，沈砚的手机响了。
铃声隔着门板传进来。
一声接一声。
不用看，我也知道是谁。
林晚晚。
02
诊室的门一关，外面的铃声还没停。
沈砚的手机响得很执着。
医生抬头看了我一眼，又看向门口：“家属在外面？”
我刚要开口，门就被人从外面推开。
沈砚站在门边，手里还攥着那张被他捏皱的同意书。
他手机屏幕亮着。
来电备注两个字。
晚晚。
我扫了一眼，没说话。
沈砚也低头看见了。
那一秒，他几乎是立刻把电话按掉。
屏幕黑下去，他还嫌不够，又点开设置，把手机调成勿扰。动作做得很快，生怕我看不见