塔楼是锚

那座塔楼用了七年才搭成。
松木骨架从旧家具市场拖回，带着前任主人生活的磕碰痕迹。黎蒲细细刨光，榫卯相接，不用一颗铁钉。几百层高的独立空间在她的房间里刺破天花板，伸向虚空。从外面看，这座塔像一截被剖开的脊椎，每一层都亮着暖**的光，在房间的黑暗中悬浮成一座垂直的岛屿。
书铺成地砖。不是随便什么书。黎蒲读过三遍以上的那种，纸页边缘起了毛，划过指尖有微*的触感。封面朝下，封底朝上，一本本嵌进木板间的空口。有些书页里夹着当年的笔记：稚嫩的铅笔字，或是某片早已碎成粉末的枫叶**。第七十三层那本《海子的诗》左上角微微翘起；第一百二十层那本大学课本中间被挖空，当年一封情书藏在那里；第二百零九层混着母亲第一次寄来的毛衣毛线，踩上去有微微的弹性。每铺一块地砖，黎蒲就封存了一个版本的自己。
被子调进米浆里当水泥。童年时奶奶缝的碎花被，带着阳光暴晒后的螨虫焦香；上学时盖的军绿色毛毯，粗糙**，像父亲的背影；工作后买的第一床羽绒被，包裹过无数个失眠的夜。黎蒲将它们浸湿，揉碎，一点点抹进书籍与木板的缝隙。凝固后坚硬如石，却保留着织物的纹理。这样，人就不会掉下去。无论从哪个方向来的坠落。
塔楼内部的气味是一种奇异的安宁。书籍的气息、被褥的气息、木头的气息混在一起，没有风，没有声音。黎蒲站在第一层向上望，几百层空间向上延伸，每一层都亮着暖**的光。这是一个绝对安全的茧。
她开始向上爬。动作轻盈而熟练。她知道每一块书砖的脾气，七年里丈量过每一个凹陷、每一处松动。越往上，越兴奋。脚步急促起来，袖摆扫过书架，带起一阵细小的风。某一块书砖发出轻微的咔嚓声。
她猛然停住。已经晚了。
裂缝从脚下开始蔓延，像冰面上的闪电。被褥凝固的混凝土崩裂，碎成最初的柔软布片；书籍一页页散开，铅字脱落，在空中飞舞，像灰色的雪；木架发出不堪重负的**，所有楼层开始向下塌陷。
几百层的空间在眼前层层碎裂。每一层里封存的黎蒲：五岁的、十