第1章

1 方向盘上的十年，隧道那头的陌生
林富贵今年四十二，握着大运重卡方向盘的手，已经磨出了两层厚厚的老茧。指关节肿大，掌心的纹路里嵌着洗不净的油污，那是十年长途货运刻下的印记。他开的这辆大运N9，是三年前贷款买的，车身喷着褪色的蓝色，驾驶室里堆着几件换洗衣物、一床卷起来的薄被，还有副驾上永远少不了的矿泉水和泡面——不是什么高档口味，就是最普通的红烧牛肉面，偶尔奢侈一把，会加个卤蛋或者火腿肠。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，林富贵就从***一个物流园出发了。车上拉的是满满一车泡面，destination是邻省边境的一个县城超市，货主催得紧，要求两天内送到。国道两旁的树木飞速倒退，晨雾还没散去，空气里混着柴油味和路边麦田的青草香，这是林富贵再熟悉不过的味道。
他这辈子没什么大志向，出生在农村，初中毕业就出来打工，搬过砖、卸过货，最后学了驾照，干起了大车司机。娶了个朴实的媳妇，在家带着孩子，父母年迈，身体不算太好。他每天开着车在国道上奔驰，日复一日，年复一年，方向盘转了一圈又一圈，跑过的路能绕地球好几圈，目的只有一个——多跑几趟活，多赚点钱，给孩子交学费，给父母治病，让媳妇能少受点苦。
“富贵，路上注意安全，到地方给我回个电话。”媳妇的声音从手机里传来，带着一丝疲惫，还有藏不住的牵挂。
林富贵腾出一只手，按了下蓝牙耳机，声音沙哑却温和：“知道了媳妇，放心吧，我开慢点开，不赶时间。孩子上学了吗？”
“刚送出门，说想你了，让你回来给她买个新书包。”
“好嘞，没问题，等我这趟活跑完，就给她买个最好的。”挂了电话，林富贵嘴角露出一丝笑意，眼角的皱纹挤在一起，那是常年风吹日晒留下的痕迹。他抬手揉了揉眼睛，连续开了四个小时，眼睛有些发酸。窗外的雾渐渐散了，太阳升了起来，透过挡风玻璃，照在驾驶室里，暖洋洋的。
他看了一眼仪表盘，油量还足，距离下一个服务区还有二十多公里，而前方不远处，有一个隧道——黑石隧