第2章

体干什么从来不跟我讲。
去年村里拆迁，我那三间瓦房加上院子里的宅基地，补了八百万。
八百万。我这辈子没见过这么多钱。
消息传开的第二天，**就打来电话。
"妈，您一个人在乡下我不放心。搬来城里和我们住吧。"
他说得诚恳。
"那么多钱放在农村也不安全。您来了，我帮您理理财。"
王丽在旁边也喊："妈，小宝天天念叨您呢，快来吧！"
我犹豫了几天。老伴不在了，村里拆迁后到处是工地，邻居们也搬的搬、散的散。**说得对，一个人待着确实不是个事。
搬家那天没什么行李。几件旧衣服，一床被子，还有老伴的遗像。
**开车来接我，一路上话特别多，问我身体怎么样，问我在乡下吃得好不好，问我钱存在哪家银行。
到了他家，三室一厅，装修得亮堂堂的。王丽笑着把我领进最小的那间房。
"妈，这间朝北，安静，您住着正好。"
房间不大，放了张单人床和一个简易衣柜，刚好能转开身。
"妈，您的存折自己收好。"
**吃晚饭时说。
"需要什么就跟我和王丽说。"
我点点头，给孙子碗里夹了块肉。
"奶奶，你以后都住我们家吗？"
小宝问。
"嗯，奶奶住下了。"
那时候我想，一家人在一起，比什么都强。
刚搬来的那几天，一切都好。
我早上五点起来做饭，把面条煮好，鸡蛋煎好，摆在桌上等他们。
王丽起来看了看桌上的早饭，说："妈，以后早餐我来弄吧，我们吃得清淡。"
第二天，她把鸡蛋换成了全麦面包和酸奶。
我去菜市场买了排骨和五花肉，回来王丽皱着眉说："妈，我们家不怎么吃猪肉，小宝正在长身体，吃牛肉比较好。"
排骨放在冰箱里三天，最后被她扔了。
我想拖地，她指了指墙角的扫地机器人："妈，不用您动手，这个就行。"
我想洗衣服，她说："妈，衣服都进洗衣机，您的衣服我单独给您洗，面料不一样，不能混。"
她没说我的衣服旧，但意思我听出来了。
住了一个礼拜，我发现我的牙缸从洗手台挪到了窗台上。我的拖鞋被放在了鞋柜最底层。我用的毛巾是家里唯一一条不