第1章

第1节 摔盆不碎
我爹出殡那天，我摔的老盆裂成两半，没碎。
村里老人说，他不肯走，要带我一起上路。
清晨的山村老宅，白幡被风吹得哗哗响。
棺材停在院门口，我跪在砖地上，手里捧着那只粗陶盆。
“摔吧。”
有人递了块砖头过来，垫在地上。
我双手举盆过头顶，耳边全是村民的议论声。
“这闺女从城里赶回来的吧？”
“听说昨晚才到，连最后一面都没见着。”
“可怜，她爹才四十七。”
我闭上眼，用力摔下去。
陶盆砸在砖头上，发出一声闷响。
裂了。
裂成两半，没碎。
院子里瞬间安静了。
所有人都盯着地上那个裂成两半的陶盆，没人说话。
“这……”
王大爷拄着拐杖走过来，低头看了看，脸色变了。
“摔盆不碎，这是要带人走啊。”
他声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚。
人群里有人倒吸一口凉气。
“死者有怨气，不肯走。”
“这是要拉个垫背的啊……”
“林晚这丫头危险了。”
我跪在地上，盯着那两半陶盆，没动。
“碎了好碎了好！”
叔叔林建军从人群里挤出来，三步并两步冲到我跟前，抬脚就踩。
咔嚓。
陶盆碎成了七八片。
他蹲下来，手忙脚乱地捡碎片，嘴里念叨着：“小孩子手劲小，碎了就行，碎了就行。”
我看着他。
他捡碎片的时候，手指在发抖。
眼神躲闪，不敢看我。
“快起棺，别误了时辰！”
他站起来，冲抬棺的村民挥手，声音大得有点刻意。
“建军，这摔盆不碎可不是好兆头。”王大爷皱着眉，“你哥这是有话说啊。”
“王叔，您别瞎想。”林建军干笑两声，“小孩子手劲小，没摔好，碎了不就行了嘛。”
他拍了拍手上的灰，转身去招呼抬棺的人。
我注意到一个细节。
他踩盆的动作太熟练了。
像演练过很多次。
而且他捡碎片的时候，眼睛一直在瞟棺材。
不是看棺材，是看棺材底下。
像在找什么东西。
“晚晚，起来吧。”
我妈赵桂兰走过来，伸手拉我。
她的手冰凉，还在抖。
“妈，我没事。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
她不敢看我，低着头