第4章

一颗。她看起来不像王姐描述的那样"不对劲"，就是一个普通的、干净的、上了年纪的女人。唯一让陈末在意的是她的眼睛——她看你的时候，目光是定住的，不闪不躲，但也不像是在看你本人。
"**，我是物业的，姓陈。"陈末把工装上的胸牌亮了一下。
赵秀兰看了一眼胸牌，又看了一眼他的脸，点了点头。
"楼下402的王姐反映，您家最近晚上有敲墙的声音，影响到她休息了。我来了解一下情况。"
赵秀兰沉默了几秒。陈末以为她会否认，或者解释说是水管、是家具、是别的什么。但她没有。
"进来坐吧。"她把门拉开了。
陈末犹豫了一瞬，然后走了进去。
502的客厅不大，陈设简单到近乎简陋。一张老式布沙发，一个玻璃茶几，茶几上放着一个搪瓷杯，杯子里是白开水，已经不冒热气了。电视是那种厚重的老款显像管电视，屏幕上盖着一块白色的蕾丝巾。墙上挂着一个相框，相框里是一张黑白结婚照——年轻时的赵秀兰和一个方脸男人，男人穿着中山装，笑得很实在。
最让陈末注意的是，整个房间干净得不像一个独居老人的家。没有杂物堆积，没有药瓶散落，连窗帘的褶皱都是整齐的。这种干净里有一种仪式感，像是在维护什么东西。
"您一个人住？"陈末在沙发上坐下来。
"嗯。"赵秀兰在对面坐下，双手放在膝盖上，背挺得很直。
"您先生——"
"走了，二十年了。"
"抱歉。"
赵秀兰没有回应这句抱歉，只是看着茶几上的搪瓷杯。杯子里的水面纹丝不动。
陈末决定直接问："王姐说您家晚上有敲墙的声音，是您在敲吗？"
"是。"
"为什么？"
赵秀兰抬起头，看着他。那个眼神——陈末忽然理解了王姐说的"形容不出来"是什么意思。不是恐怖，不是诡异，而是一种巨大的、被压缩了二十年的平静。就像一潭死水，表面纹丝不动，但你知道底下沉着很重的东西。
"我在回应。"她说。
"回应什么？"
赵秀兰没有立刻回答。她站起来，走到客厅那面靠里的墙壁前，伸出手，用指节在墙上轻轻敲了三下。
咚。咚。咚。