第1章

秦淮灯影，夫子传心
暮春的金陵，烟雨朦胧。秦淮河面泛着细碎的涟漪，薄雾像一层轻柔的纱，裹着两岸的亭台楼阁，将夫子庙的飞檐翘角晕染得愈发古朴雅致。清晨六点，天刚蒙蒙亮，七十九岁的孔令谦拄着一根磨得光滑的枣木拐杖，缓缓走进夫子庙的朱红大门。他穿着一件半旧的藏青色中山装，头发花白却梳得整齐，眼角的皱纹里刻满了岁月的痕迹，却依旧精神矍铄。指尖抚过大门上斑驳的铜环，冰凉的触感里，藏着他七十多年的记忆，也藏着孔家三代人与这座千年庙宇的不解之缘。
夫子庙，又称孔庙，始建于东晋咸康三年，是供奉和祭祀孔子的地方，也是金陵城文脉的根脉所在。这里不仅有庄严肃穆的孔殿，有古色古香的江南贡院，更有秦淮两岸的烟火人间——乌衣巷的青砖黛瓦、文德桥的月影婆娑、贡院街的喧嚣热闹，还有那一盏盏承载着民俗与希望的秦淮花灯，共同构成了夫子庙独有的韵味。孔家三代人，从孔令谦的父亲孔繁林开始，便守着这座庙宇，守着这份文脉，守着秦淮两岸的烟火与温情，一守，就是近百年。
孔令谦的童年，是在夫子庙的香火与秦淮的涛声中度过的。他出生于1947年，那时候的夫子庙，虽历经战乱洗礼，却依旧保留着几分古朴的模样。他的父亲孔繁林，是当时夫子庙的守庙人，也是一位精通儒学的老先生。孔繁林出身于曲阜孔氏旁支，年轻时辗转来到金陵，一眼便爱上了夫子庙的文脉与秦淮的温婉，从此便留了下来，成了这座庙宇的守护者。
“那时候的夫子庙，没有如今这么多游客，却有着最纯粹的烟火气。”孔令谦坐在孔殿旁的石凳上，目光悠远地望着殿内孔子的塑像，声音带着岁月的沙哑，却格外清晰，“清晨天不亮，我就跟着父亲起床，扫院子、擦供桌、整理经书，然后看着父亲给孔子塑像上香、行礼。父亲常说，夫子庙是文脉之地，守庙不仅仅是守一座建筑，更是守一份文化，守一份初心。”
孔繁林是个温和而严谨的人，他不仅守着夫子庙的日常起居，还常常给附近的孩童讲解孔子的故事，传授儒学经典。那时候，秦淮两岸