第1章

第一章 回家的路

飞机穿过云层的时候，我心里还在想着给她一个惊喜。

三年了。整整三年。

我是做工程建设的，三年前公司拿下了**某国的一个水电站项目，我被外派过去担任现场经理。那个地方偏僻到地图上都很难找到，疟疾横行，气温常年四十多度。我和工人们住在集装箱改造的板房里，每天顶着烈日和黑人兄弟们一起干活。没有周末，没有假期，甚至连手机信号都是奢侈。

出发那天，妻子苏晚捧着我的脸说：“老公，我等你，多久都等。”

她那时候刚升了主管，工作忙得脚不沾地，但每天再晚都会给我发消息。最开始我们还能视频通话，虽然信号不好，画面卡成PPT，但听见她的声音，我就觉得日子再苦也能熬过去。后来项目进入关键期，我们连消息都发得少了。她说她忙，我也忙，日子就在这种相互“忙碌”中一天天流走。

一年，两年，三年。

最后一次视频通话是八个月前，她瘦了很多，脸上的笑容也少了。我问她是不是太累了，她说是工作压力大。我说那要注意身体，别把身子熬坏了。她点点头，挂断之前忽然红了眼眶，说了一句莫名其妙的话：“老公，有些事，等你回来就知道了。”

我当时以为她想我了，狠狠心说快了快了，项目再有个把月就收尾了。

结果收尾拖了三个月。

这三个月里，她没再主动联系过我。我发了无数次消息，她要么不回，要么隔很久才说一句“在忙”。我以为是距离远了，感情淡了，心里虽然难受，但还是憋着一口气要把项目做完，拿奖金回去好好补偿她。

现在，我终于回来了。

飞机降落在这座北方城市的时候是下午三点，初秋的阳光温温软软地洒在航站楼上。我拖着一个行李箱走出到达厅，深深吸了一口气——空气里有桂花香，有尾气味，有属于故乡的一切温度。

三年了，连雾霾都觉得亲切。

我本想先回公司报到，但实在忍不住。出了机场，我直接叫了一辆出租车，说了那个熟悉的小区名字。一路上我都在想见到她的时候该说什么。直接抱上去？还是先装作没事人一样按门铃？