第1章

弟弟四岁那年，在元宵灯会上被人抱走了。

从那以后，我成了全家的罪人。

父亲再没正眼看过我，母亲每天骂我"讨债鬼"，亲戚见了我直摇头。

我拼了命读书，拼了命赚钱，什么苦活脏活都抢着干。

可没有人说一句"不怪你"。

母亲五十一岁那年走了，走的时候嘴里还在喊弟弟的小名。

二十二年后，我去参加闺蜜的婚礼。新郎的兄弟上台致辞时，我手里的杯子砸在了桌上。

那张脸，和我记忆里弟弟的脸，一模一样。

01

我父亲是个泥瓦匠，一辈子没读过几天书。

可在一件事上，他比村里谁都固执：一定要有个儿子。

母亲头胎生了我。接生婆把我抱出来的时候，父亲在院子里等了一宿，听见是个女娃，一句话没说，转身去了后山。

母亲坐月子那个月，他几乎没进过屋。

村里人都劝："大成，闺女也是自家骨肉。"

父亲只低头抽烟，不接话。

后来家里又怀上了。这一次，母亲特意去镇上找人看过，说是个男孩。父亲那天破天荒割了二斤肉回来，炒了一盘辣椒肉。

弟弟出生那年，我刚满九岁。

家里的氛围一下子变了。

父亲走路都带着风，逢人就说"我家有后了"。母亲的腰杆也挺直了，不再像过去那样在邻居面前低着头。

弟弟小名叫小安，是父亲起的。

"平平安安，一辈子顺当。"父亲说这话的时候，眼里有光。

那道光，从来没有朝我这边照过。

弟弟从断了奶开始，就是我带的。

母亲要下地，父亲要去做工，没人看孩子。

"念念，你是姐姐，看好弟弟。"母亲每天出门前都要重复这句话。

九岁的我，学会了冲奶粉、换尿布、拍嗝、哄睡觉。

弟弟哭了找我，饿了找我，拉了尿了也找我。

我背着弟弟写作业，抱着弟弟烧火做饭，牵着弟弟去田埂上捉蚂蚱。

可是不管我做了多少，父亲从来不夸我。

有一回，弟弟在院子里摔了一跤，膝盖蹭破了一层皮。

母亲从地里赶回来，一巴掌就打在我后脑勺上。

"你怎么看的孩子！"

弟弟其实已经不哭了，正蹲在地上