第1章

父亲扛着家里最后一袋米，挨家挨户跪遍了全村，只为给我凑够上大学的学费。全村没一个人肯搭把手。十八年后，我再回到这个村子，大门口堵了几十号人。"秀禾啊，当初是我们瞎了眼，你大**量别往心里去。"面前这张笑脸我太熟了，就是当年吃光我家最后那只**鸡，扭头说丫头读书是往火坑里**的那位。这一回，轮到他站着冲我赔笑了。

2004年夏天，我蹲在地里*草。

日头毒得很，汗一滴一滴砸在土里。

弟弟小峰从田埂那头连滚带爬跑过来，手里举着一个信封，边跑边喊。

"姐！快看！邮递员送来的！"

我接过信封，上头印着六个字：江南财经大学。

手一下就抖了。

撕开封口，录取通知书上印着我的名字，林秀禾。

三个字，清清楚楚。

我蹲在田埂上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

小峰吓了一跳。

"姐你咋了？是不是没考上？"

我擦了一把脸，笑着摇头。

"考上了。"

小峰拔腿就往家跑。

"爸！妈！姐考上了！"

父亲从屋后头冲出来，鞋都没来得及穿。

他一把接过通知书，翻来覆去看了好几遍，嘴唇哆嗦着。

"财经大学……秀禾，这是大学啊！"

母亲也跑出来，抢过去看了一眼，一下把我搂住了。

"我闺女有出息！"

一家四口站在破院子里，又哭又笑。

隔壁家的鸡被吵得咯咯叫。

我看着父亲的脸，他这辈子没笑得这么开心过。

可这笑，没撑过半个小时。

母亲把通知书翻到背面，盯着右下角那行字看了半天。

"学费，四千八。"

四千八。

四个字像四座山。

我们家全部的积蓄，不到三百块。

为了供我读高中这三年，母亲把嫁妆里最后一对银镯子卖了。

弟弟小峰脚上那双布鞋是我穿旧了改小的。

家里唯一的铁锅，底都快烧穿了。

父亲蹲在门槛上，卷了一根旱烟，一口一口抽，不吭声。

我张了张嘴。

"爸，我……"

他站起来，把烟蒂往地上一踩。

"你啥也别想。"

他看着母亲。

"把家里那只**鸡杀了，炖上