第1章

第一章 归乡，半生漂泊终向根
农历二月底，南方的风终于揉碎了深冬的寒意，裹着田埂间泥土的腥甜、野草的青涩，慢悠悠地拂过整个村落。陈磊背着那个磨破了边角的黑色双肩包，手里攥着鼓鼓囊囊的行李，站在村口那条新修的水泥路上，久久没有迈步。
脚下的路笔直平坦，是村里近几年才修好的，可路两旁的一草一木、一砖一瓦，却还是他记忆里的模样。歪歪扭扭的老槐树、爬满青苔的石碾子、错落排布的老屋院落，还有远处连绵起伏、泛着新绿的田野，都在无声地告诉他：你终于回来了。
今年二十八岁的陈磊，已经在外漂泊了整整十年。
十八岁那年，高考落榜的他，没脸再让面朝黄土背朝天的父母操劳，跟着同村的叔伯，一头扎进了车水马龙的大城市。十年间，他辗转于各个工地，从最底层的小工做起，搬砖、和泥、扎钢筋、搭脚手架，烈日晒脱了一层又一层皮，寒风冻裂了一道又一道口子，手上的老茧厚得磨不破，肩头的重担压得他直不起腰。
他住过阴暗潮湿的地下室，吃过冷硬干涩的馒头，见过城市深夜的霓虹，也尝尽了异乡人的孤独与委屈。那些高楼大厦拔地而起，每一栋都有他流下的汗水，可没有一盏灯，是为他而亮；没有一扇门，是为他而开。偌大的城市，再繁华再热闹，也始终是别人的故乡，他不过是个无根的浮萍，随风飘荡，无处落脚。
年纪越长，他心里的乡愁就越浓。夜里躺在工地的硬板床上，闭上眼，全是老家的模样：老旧的砖瓦房，院子里的橘子树，父母操劳的身影，还有清晨袅袅升起的炊烟，傍晚村口此起彼伏的犬吠。他无数次告诉自己，在外拼尽全力，不是为了在城市扎根，而是为了攒够钱，回到生他养他的故土，建一栋像样的房子，给年迈的父母一个安稳的晚年，也给自己漂泊半生的灵魂，找一个可以安放的归宿。
这便是刻在中国人骨子里的执念，落叶归根。人走得再远，飞得再高，终究要回到故土，有一方属于自己的屋舍，有一片属于自己的土地，才算得上是真正的安家，才算走完了漂泊的路。
父母年纪大了，家里那栋上世纪