第1章

夜色落进落地窗，薄凉的月光平铺在光洁如镜的大理石地板上。
晚上八点，三室两厅的房子安静得过分。
屋内恒温空调维持着常年适宜的温度，没有多余杂音，连摆件都始终维持着一成不变的规整。这套房子装修简约冷调，硬装昂贵质感上乘，处处透着精致妥帖，却唯独少了人间烟火该有的温度。
林知夏端着一杯温好的白开水，轻手轻脚走过客厅。家具永远摆放规整，沙发没有一丝褶皱，茶几上干干净净，只有一只简单的玻璃杯，透着淡淡的温热。
这是她和沈聿结婚的**年。
外人眼里，他们是天造地设的一对。
两家家境相当，父母相识多年，知根知底。两个人都是一路乖乖长大的孩子，听话读书，安稳工作，性格温和，不吵不闹，从不会做出格的事情。
乖乖女，配乖乖男。
所有人都说，再好不过。
没人看见这完美外壳下，日复一日的疏离和沉默，旁人艳羡的安稳，不过是两个人礼貌维持的一场体面。
书房的门虚掩着，透出一点暖白色的灯光。
林知夏抬手，轻轻敲了两下门。
“进来。”
男人的声音低沉清冽，语气礼貌，永远温和克制。
她推门进去，手里拿着一份折叠整齐的纸质文件，是沈聿白天落在玄关柜上的工作资料。
“你的文件，我给你放这儿。”
沈聿抬头，视线从电脑屏幕上挪开。他穿着简单的黑色家居服，袖口挽起，露出干净骨感的手腕。眉眼清隽，气质清冷，从头到尾都是规矩、体面、让人挑不出一点错的模样。
他微微颔首，语气客气：“谢谢。”
“不客气。”
简单两句对话，客气得像是合租了四年的室友。
林知夏把文件放在书桌一角，没有多停留，转身准备离开。
她早就习惯了这样的相处模式。
从结婚第一天开始，他们就是这样。
没有争执，没有冷战，没有狗血矛盾，甚至没有一句重话。
饭菜永远温热，家务永远整齐，彼此记得对方所有忌口。沈聿从不迟到，从不晚归，烟酒节制，待人有度。林知夏温柔安静，细致体贴，把家里打理得一尘不染。
在外人眼中，这就是最标准、最完美的婚姻。
只有身处其中的两个人