岳父跑路那天，忘了保险柜密码是我设的

机备忘录上挨个记。
一千二，八百万，五百万，四百万，三百万，一百万。
加起来，三千一百万。
我搁那儿愣了半天。
我一个月工资一万二的程序员，****，得干两千五百八十三年。
别说还了，利息我都算不过来。
我当时第一反应是——这不是我的事。
岳父的债务，关我什么事？
但光头大汉把那份担保合同又翻开给我看了一遍。
担保人：蒋甜甜。
蒋甜甜是谁？
是我老婆。
夫妻共同债务。
后面几份合同，一查，全都有蒋甜甜的担保签名。
我当时脑子嗡嗡的。
给蒋甜甜打电话。
她接了。
在那头哭。
"老公，我也不知道啊……我爸让我签的时候说就是走个形式，不会真借钱的……"
"你就签了？三千万你就签了？"
"我爸说……"
"**说什么都没用了，他人都没了！"
蒋甜甜在那头哭得更凶了。
我捏着手机，蹲在楼道里，半天没说话。
那天下午，赵彪——就是那个最大的债主——带着人来了。
这回不是站门口了。
直接撬了我的门锁，换了一把新的。
"你岳父的房产已经被**查封了，你这套婚房，得变卖抵债。"
我看着一群人在我家客厅里坐着喝我的茶叶，用我的一次性纸杯。
连我桌上那盒没开封的曲奇饼干都给拆了。
赵彪的手下靠在我的沙发上，脚翘在我的茶几上。
我问他们："你们能不能把鞋脱了？"
光头看了我一眼："担心什么，反正这沙发不是你的了。"
我张了张嘴，没话说。
他说得对。
那天晚上，我在小区楼下的车里睡的。
因为房子进不去了。
也不完全是进不去。
赵彪走的时候把新钥匙给我留了一把，但说了一句话："限你三天之内把房子的事处理了。"
那语气，像是在跟我确认外卖送达时间。
三天。
八十平的婚房，我装修花了二十多万，一块砖一片瓷都是我自己盯着铺的。
三天就要没了。
第二天，我一个人回了房子。
空荡荡的。
债主们走了，但那股子烟味还在。
我站在客厅中间，盯着茶几上那盒被拆开吃了一半的曲奇。
那是我上周刚在网上买的。
还没来得及尝。