第1章

我叫沈蘅，江州知府沈颐安的长女。

父亲常说，蘅是杜衡，一种香草，生在幽谷，不求人知。说这话时他会摸摸我的头，眼里有一种说不清的温柔。八岁那年我还不懂什么叫做“不求闻达”，但我知道父亲很忙。他一个月只能回家三四次，每次回来都要在书房熬到深夜。

可不管多忙，我生辰那天，他一定会赶回来。

他最后一次陪我过生辰，是我十一岁那年。礼物是一把檀木梳子，梳背上刻着一枝小小的杜衡花。他说：“阿蘅，等爹爹忙完这一阵，就教你自己种，好不好？”

我说好。

我等了他三年。

十四岁那年秋天，父亲死在刑场上。罪名是私通敌国，泄露边关布防图。满朝哗然，皇上震怒，下令抄家。沈家上下一百一十三口人，从门房老刘、厨娘赵婶，到刚来三个月的丫鬟杏儿，全部押入大牢。

宣判那天，我跪在人群最前面。有人按着我的肩膀让我低头，我不肯。我要看清每一个判我父亲死罪的人。

主审是当朝太傅周崇远。他的儿子周明远站在一旁，目光落在我身上，嘴角挂着一丝怜悯的笑。

那一刻我记住了那张脸。后来我才明白，怜悯是这世上最不值钱的东西——它救不了你，只是让施舍的人觉得自己是个好人。

沈家在牢里关了四十七天。每天都有人被提审，每天都有人没回来。母亲在我十二岁那年已经过世，父亲没有再娶。偌大的沈府，只有我一个主子。那些被抓进来的仆人，有些是看着我长大的，有些我连名字都叫不全。他们一个接一个被带走，再也没有回来。

**十八天，牢门开了。

进来的人不是狱卒，是周明远。

他站在铁栏外，穿着月白色长袍，**压得很低，像个雨夜里赶路的书生。他看了我很久——那种目光不是在审问犯人，倒像是在端详一件还不确定要不要买的瓷器。

“你想活吗？”他问。

我没说话。

“我可以让你活。”他蹲下来，与我平视，“只要你答应我一件事。”

“什么事？”

“嫁给我。”

我盯着他的脸，想从那双眼睛里找到戏弄的意味。但他是认真的。太傅之子，要娶阶下