第1章

深秋的江城，冷意像细密的雨丝，悄无声息地浸满了老城区的每一条小巷。青石板路被晨露打湿，泛着温润的光。两旁的梧桐树落下枯黄的叶子，铺成一条斑驳的小径，踩上去沙沙作响。
巷尾的拐角处，“老陈家常菜”的招牌在寒风中微微晃动。暖**的灯光透过玻璃窗，在冷寂的巷子里晕开一片温柔的光晕，像是寒冬里一盏不肯熄灭的灯，守着来往行人的烟火与期盼。
菜馆不大，只有四张木质餐桌。墙面被岁月熏得微微泛黄，挂着几幅褪色的家常菜照片，都是老板***亲手拍的。柜台后的架子上，整齐地码着酱油、醋、料酒，还有几罐自己泡的咸菜。玻璃罐上蒙着一层薄薄的水汽，透着生活的踏实。
***今年五十八岁，头发已经花白了大半，脸上刻着深深的皱纹。那双常年握锅铲的手，粗糙得布满老茧，却格外有力。他的老伴走得早，唯一的儿子在外地工作，难得回来一次。这家小小的菜馆，就是他的全部寄托，也是他与这个世界打交道的唯一窗口。
每天清晨五点，***就会准时起床。然后他骑着那辆老旧的三轮车，去附近的菜市场采购新鲜的食材。他挑菜格外仔细，青菜要选带着露水的，猪肉要选新鲜的前腿肉，就连土豆，也要挑表皮光滑、没有芽眼的。
他总说，做菜和做人一样，要实在，不能偷工减料。来这里吃饭的，大多是附近的老街坊，还有一些奔波劳碌的打工人。他们挣点钱不容易，得让他们吃得放心、吃得踏实。
菜馆的菜单很简单，用毛笔写在一块木质牌匾上。牌匾挂在进门显眼的位置，字迹工整，却有些褪色。上面只有十几道菜，都是最普通的家常菜：番茄炒蛋、青椒土豆丝、***、清蒸鱼、酸辣土豆丝……每一道菜的价格都很实惠。最贵的***也才二十八块钱，最便宜的青菜豆腐汤，只要五块钱。***从不涨价，哪怕食材涨了价。他只是默默承受，最多就是少放一点肉，却绝不会偷工减料，更不会以次充好。
这天中午，菜馆里来了一个特殊的客人。她穿着一件洗得发白的藏青色外套，袖口磨出了毛边。头发随意地扎在脑后，脸上没有任