爱到底是什么：人间篇

不愿越界，只在梦里一遍遍撞墙。

2 镜中影

阿织选了老城区一栋旧楼。

穿过斑驳墙壁，闻到潮湿水汽。梦境是暗红色的，像凝固的血。

书房里，姐姐在看书。侧脸静美，眉眼温和。

弟弟站在门口。很高，眼神桀骜，但站姿别扭。

他在看她。

阿织开始进食。情绪滚烫，带着刺痛感。是“想要但不能要”的味道。

姐姐翻书：“作业写完了？”

“没。”

“那去写。”

“不想。”

姐姐抬眼。弟弟别开脸，耳朵红了。

“随你。”姐姐低头，但握书的手指收紧了。

梦境扭曲成走廊。姐姐在前，弟弟在后，隔三步。

弟弟加快脚步。追上，伸手，指尖几乎碰到姐姐发梢。

停住。

手悬在半空，微微颤抖。

姐姐没回头，但走慢了。

距离缩短。一步。

指尖碰到发梢。很轻，像碰羽毛。

姐姐停住。

整个梦都停了。

“姐。”弟弟声音哑了。

“嗯？”

“……没什么。”

他收回手，转身朝反方向走。背挺很直，肩膀在抖。

姐姐还站着。许久，她摸了摸被碰到的发梢。

然后继续往前走。没回头。

阿织吃完这份“不能要”。味道复杂：甜的，苦的，烫的，冰的。

她退出前看了一眼现实。

两间卧室门对门。弟弟那间传来压抑呜咽。姐姐那间灯亮着，她看书，一页没翻。

阿织飘出窗外。

夜更深了。城市睡了十分之三。

她舔舔指尖。这次味道更让人困惑。

明明有血缘关系，竟然还会相互喜欢上吗？

那层看不见的墙，似乎更加坚固，也更加荒谬。
3 灰色对话框

阿织选了大学城附近公寓。

房间有香薰味。梦境灰白，像蒙尘的屏幕。

女生坐在电脑前。她很漂亮，皮肤白皙，眼睛很大。

屏幕上是聊天窗口。对方头像一片黑。最后消息是她三天前发的：“你还在忙吗？”

没有回复。

阿织开始进食。情绪奇怪：期待的甜混焦虑的酸，还有自我怀疑的涩。

女生开始打字。敲击，删除。再敲，再删。最后发出：“晚安。”

盯着屏幕。一秒，两秒