第1章

大学四年，我偷偷给暗恋的同桌充了四年饭卡。他吃了一千多天饱饭，不知道钱从哪来。毕业那天我写了封信，塞进他宿舍门缝里，然后逃了。十二年后他成了千亿集团掌门人，我三十三岁失业，连房租都快交不起。面试通知把我喊到他公司五十三楼，面试官正要**，门被推开了。"等一下。"他看着我，对面试官说，"这个人，我自己面。"

......

-正文：

三月中的上海，春寒还没完全退。

我叫沈若晚，三十三岁，没工作。

陆家嘴某栋写字楼对面的连锁咖啡店，我已经坐了将近两个小时。

桌上的美式凉透了，我一口没动。

手机亮着屏幕，页面停在鼎峰集团的面试确认通知。

"确认参加"四个字，我看了一百遍。

点不下去。

不是不想点。

是不敢。

因为鼎峰集团的创始人，叫姜亦川。

十二年前坐我旁边的那个男同桌。

我暗恋了整整四年，又拿十二年试着忘掉的那个人。

玻璃门外人来人往，写字楼里的白领端着咖啡快步走，每个人都有去处。

我低头看了一眼自己，大衣袖口磨出了毛边，指甲缝里还有昨晚加班画稿残留的颜料。

三十三岁。

没结婚，没房子，没存款，连像样的工作都没了。

手机又弹了一条消息。

房东周姐发的，语气比上两条更冷："沈小姐，月底之前房租再不到账，我就换锁了。"

我看了眼银行余额，三千六百块。

房租要两千八。

交完房租，剩八百。

八百块钱在上海能活几天？

算了。

管他是不是姜亦川呢。

十二年了，他一年管几千亿的资产，怎么可能还记得我这种人。

我又不是什么重要的人。

从来都不是。

我按下了"确认参加"。

关掉手机的那一瞬间，所有用力压住的记忆全涌上来了。

十二年前那个六月，我把那本蓝色笔记本塞进514宿舍的门缝。

转身跑掉，一路跑到校门口，没回头。

我以为那就是终点。

没想到十二年后，还得在他楼底下坐着发抖。

2012年9月，江南那座城市