校长：“你个开车的也配？”三个月后，我让他跪着求饶

，说我综合素质测评不达标，保送资格取消了。名额给了高三二班刘浩然。爸，我所有科目都是年级第一，凭什么？"
后面跟了一条语音。
我点开。
她的声音里带着哭腔，但一直忍着没哭出来。
"爸，我不是生气，我就是不明白。三年了，每天早上五点起来，晚上十一点才睡，所有**我都拼了命地往前冲。他们拿走的不是一个名额，是我妈跟我说的那句话。"
语音到这里卡了一下。
"我妈说，只要我考上好大学，我爸这辈子就没白辛苦。"
我把手机攥在手里，屏幕被手汗糊住了。
**走的时候，雨晨才十一岁。
病房里，**拉着我的手说，建国，雨晨念书的事你多上心，这孩子争气，别耽误她。
我说好。
**又说，你别太苦自己，有困难跟领导说说，别什么都自己扛。
我说好。
但这八年，我一个字都没跟方部长提过。
我扛得住。
可雨晨的保送名额，是我扛不住的东西。
回到车队办公室，我坐在椅子上发呆。
手机又震了。
是雨晨班主任孙丽发来的。
"何叔叔，雨晨的事我知道了，但我不方便在电话里说。如果您有时间，明天来一趟学校，我在办公室等您。务必来。"
我回了两个字："好的。"
然后锁屏，盯着天花板。
刘浩然。
这个名字我在学校家长群里见过。
成绩中等偏上，年级排名在二十名左右。
综合素质测评怎么可能排在我女儿前面？
除非那张评分表，有人动了手脚。
---
第二章
我住的地方离雨晨学校不远。
市区老城区一栋家属楼，三楼，两室一厅，是**在世时单位分的房子。
楼道的灯坏了三个月没人修，上楼全靠手机照亮。
推开门，雨晨坐在客厅的书桌前。
桌上摊着一堆教辅书，但她没在看书，胳膊撑着桌面，盯着墙上一张照片发呆。
照片里是**，穿着校服，笑得露出两颗虎牙。
那是**上师范时拍的，雨晨最喜欢这张。
"爸。"
她转过头看我，鼻头红红的，但没哭。
"吃饭了没？"我问。
"吃了，热了个馒头。"
"就吃馒头？"
"不饿。"
我走过去，在她旁边坐下。
"跟爸