第2章

。
我的手顿在擦床头柜的半空中。
女人的直觉是种奇怪的东西。
有时候它沉睡得像死了一样，但一旦它醒了，浑身每一个毛孔都会瞬间打开，捕捉那些你刻意忽略的异常。
陈默每年雷打不动回“老家”过年。
“老家规矩多，你们城里人去了不自在。”
“山里没暖气，你住不惯。”
“就几天，过完初一就回。”
我信了。
五年，年年信。
屏幕又亮了：“票订好了，腊月二十八，还是咱俩一起走？”
咱俩。
腊月二十八。
那张车票是我给他订的。
我亲手订的。
因为他跟我说，公司项目紧，只能提前两天走。我还内疚了好一阵，觉得他太辛苦，腊月二十七还在给他炖补汤。
水声停了。
我把手机放回原处，去厨房倒了杯凉白开，一口气灌下去。
水是凉的，心口的火却越烧越旺。
陈默擦着头发出来，浴袍半敞，腹肌线条分明。三十五岁的男人，身材管理得比我这个天天出摊的人还好。
“怎么了？脸这么红。”
他走过来，用还带着水汽的手背贴我额头。
动作熟练得像做了千百遍。
“有点热。”我别开脸。
他没在意，钻进被窝，拿起手机。
余光里，我看见他在回消息，嘴角勾着，眼底浮着光。
那是跟我在一起时从没有的表情。
不是我猜的。
是他自己告诉我的。
五年前，他拎着一只掉皮的行李箱，从山里来到这座城市。
我妈同事介绍的相亲对象。
我**原话：“小伙子踏实，肯干，就是老家有点偏。人好就行。”
确实偏，偏到我从来没去过。
每次提起，他都为难地皱眉：“怕你嫌弃。”
我爸心疼他，拍板说那就不去，反正你在这边安家，这儿就是你家。
于是，他住进了我爸单位分的房子，用我家的钱开了店，又在我的主张下做起了建材生意。
五年，从一无所有到三家店。
街坊邻居都说我爸有眼光，招了个能干活的女婿。
可此刻，我看着他手机屏幕，忽然想起一件小事。
去年清明，他说回老家上坟，我一个人在店里盯着。
隔壁五金店的张姐路过，顺嘴说：“咦，你家陈默没回去啊？我刚在车站看见他了，拎着个蛋糕。”