第5章

手腕上，“您看，这是我的脉搏。一下，一下，又一下。每一次跳动都是‘此刻’。过去已经过去，未来还没到来，只有这一刻是真实的。”

林溪盯着她的手腕看了好一会儿。“但我怎么才能让自己‘停下来’？”

“您现在就停下来了。您刚才一直在焦虑，一直在回忆过去、担心未来。但现在，您在看我的脉搏，在听我说话，在感受‘此刻’。”林溪愣住了，然后低下头看着自己的手。她笑了——那是一种如释重负的笑容。

“谢谢您。”

“不用谢。记住，真正的‘慢下来’不是时间变慢了，是您变‘在’了。”

林溪点点头，推开门走了出去。阳光从门外照进来，温暖而明亮。时迟站在门口，看着林溪的背影渐渐消失在街道的尽头。她的手腕再次发热。但这一次，她没有低头去看。她只是站在原地，让阳光洒在自己身上——感受着“此刻”。

第二章

下午两点，时迟接待了第二位客人。一位中年男人，大概五十岁左右，穿着一件灰色的西装，头发梳得一丝不苟，但眼角的皱纹和眼下的疲惫暴露了他的真实状态。

“**，我叫周明。我是来做时感测试的。”

“请坐。”周明坐下后，时迟注意到他一直在看墙上的时钟，但目光是空洞的，像是在盯着什么，又像是什么都没看见。

“我最近总觉得时间在‘停’。无论我做什么，时间都不走了。我早上起床，感觉时间没动；我去上班，处理工作，时间还是没动。我已经分不清过了多久。”

时迟皱起眉头。这种症状在师父的笔记里被称为“停摆”——时间完全停止流动，患者感觉不到任何变化。但周明的情况又有些不同。

“三个月前发生了什么特别的事吗？”

周明的脸色变了——眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线。“三个月前，我退休了。”

时迟点点头，示意他继续。

“我在一所学校教了三十年书。三十年，我的生活就是学校。然后，突然就结束了。”

“退休那天是什么感觉？”

“空虚。非常大的空虚。就像一个房子突然被掏空了，所有的家具都被搬走了，只剩下四面墙壁和天