第2章

复了无数次。但今天，当她把毛衣套在头上的时候，突然有一瞬间的恍惚——她在做什么？这是今天要穿的吗？还是昨天已经穿过一次了？

她摇了摇头，走到洗手池边用冷水拍了拍脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但那种清醒的感觉只持续了几秒钟。她抬头看向镜子——镜子里的人看起来很累，眼下有淡淡的青黑，嘴唇有些干裂。这是一个典型的“没睡好觉”的人的样子。但时迟知道，她的“累”不是身体上的。

这已经是第三天了。三天前，她的时印开始发热。两天前，那种热度变成了持续的灼烧感。一天前，时印第一次“走动”了——不是比喻，是真的在走动，像一块沉睡了二十七年的手表突然开始运转。

时迟把手腕举到眼前，盯着那道脉搏形状的印记。印记比三天前更清晰了，边缘的纹路像是被某种力量重新描摹过。

“你到底想告诉我什么？”她问那道印记。印记没有回答。它只是继续轻轻地跳动着，一下，一下，又一下。像心跳，像召唤，像某种来自远方的敲门声。

归时堂的门在早上八点准时打开。时迟打开灯，拉开窗帘，让阳光照进这间不大的工作室。布置很简单——一张长桌，两把椅子，墙上挂着几幅时钟的装饰画。桌上有一个老式的沙漏，是师父留下的。

她每天开始工作前都会把它翻过来，看着细沙从上面缓缓流到下面。“知时知候，知己知刻。”她默念归时堂的训诫。

第一缕阳光照进了房间，在地板上投下一道狭长的光影。时迟看着那道光影，感觉有什么东西在她心里轻轻颤动——那道光影在移动。很慢，慢得几乎察觉不到，但它确实在移动。

“时间在走。”她轻声说。

这是她第一次如此清晰地“看见”时间的流逝。以前，她的时间是静止的——不是比喻，是真的静止。她能看见阳光在移动，但她的身体感知不到那种移动。但现在不一样了：她能感觉到那道光影在移动。不是看见，是感觉到——像有一根无形的线连接着她和那道光影。

时迟低下头，看向自己的手腕。时印在发光——很微弱，只有在特定的角度才能看见。她抬