第1章

：那个看我的眼神
顾弥讨厌值夜班。
尤其是便利店的夜班。凌晨两点四十三分，店内空无一人，日光灯管发出持续的嗡鸣，冷柜压缩机每隔七分钟启动一次——她已经数了四个循环。手机屏幕亮着，**APP刷不出新内容，和昨天、前天、大前天一模一样。
二十七岁，普通二本毕业，投了三百份简历换来十二次面试，最终都在“回去等通知”后杳无音讯。后来她连面试机会都很少收到，HR看到简历上刺眼的空窗期，大概会以为这个人已经死过一回。
她没死过。她只是照顾了一个病人。
那个病人后来死了。
收银台的扫码枪接触不良，她拆卸过三次，用酒精棉擦拭触点，毫无用处。这件小事占据了她今晚二十七分钟——能拆的东西她都拆过了，咖啡机、微波炉、冷柜温控面板。剩下不能拆的时间，只能发呆，或是刷手机，或是发呆。
玻璃门外的街道被路灯晕开橙**光斑，偶尔有车驶过，引擎声由远及近再渐远，像一个路过就走的人。
这种安静本该让人犯困。
但顾弥不困。她最近睡眠极少，不是不累，是一闭眼就有声音。不是幻听，是回忆。医院的消毒水气味、心电监护仪的尖啸、护士说“家属请节哀”时不敢看她的眼睛——这些都不算最可怕。最可怕的是后来发生的一切：父亲再婚的速度快到令人窒息，继母领着她十六岁的儿子住进家里，住进还挂着母亲照片的客厅。她的房间被“暂时借用”给那个男孩，理由是“男孩子需要独立空间”。
她当时的行李箱就靠在脚边，没人帮她提上楼。
后来她住学校宿舍，再后来宿舍也不能住了，就租房。租房要钱，她就打工。打工就没时间上课，没时间上课就挂科，挂科太多就延毕，延毕之后更找不到工作——
一个完美的闭环。
她有时候想，人活着大概就是这样，像便利店的自动门，开关开关开关，直到电机烧毁，没人会多看一眼。
事情是从23:59开始变的。
后来顾弥反复回忆过这个时间点。她记得很清楚，因为她当时正好看了一眼手机，确认快到**时间。夜班到凌晨四点，还有不到五个小时。她抬