第1章

我蹲在横店的公共厕所里，对着手机屏幕里盛大的颁奖典礼直播，吐得昏天黑地。
直播弹幕飘过密密麻麻的欢呼。
宋瑾戈穿着去年我在杂志上看到的高定西装，站在金海奖最佳男主角的领奖台上。
聚光灯把他的脸照得轮廓分明。
他瘦了很多，眼神比从前更沉更冷。
「感谢评委，感谢剧组，感谢一路支持我的所有人。」
声音从手机外放的破喇叭里传出来，带着多年磨练出来的从容。
我蹲在厕所隔间里，左手撑着膝盖，右手把手机架在卫生纸架上，嘴角还挂着刚才没来得及擦掉的酸水。
身上三十块淘来的毛衣起了满身的球，袖口磨破的线头翘着。
整个隔间里弥漫着消毒水和呕吐物混合的恶心气味。
头顶的灯泡坏了一个，光线暗得像黄昏。
直播间的主持人照例要 cue 几句感言之外的煽情环节，笑着说：
「宋老师，大家都知道您一路走来非常不容易，今天站在这个位置上，有没有什么特别想对过去说的话？」
宋瑾戈的目光看向镜头，眼神穿过屏幕，精准地扎进我的瞳孔里。
他笑了一下，嘴唇弧度很好看：
「没什么好说的。不值得。」
1
弹幕瞬间炸了。
粉丝在猜测他是不是在暗示某个曾经伤害过他的人，黑粉们兴奋地翻出他早年的采访片段开始做阅读理解。
热搜第三位已经挂上了「宋瑾戈不值得」。
我盯着屏幕上他那张脸，胃里又涌上一阵剧烈的恶心，连忙扭头对着马桶干呕了几声。
什么也没吐出来。
胃癌晚期的病人就是这样，吐到最后只剩胆汁和血丝。
胃袋像个被反复拧干的破抹布，空空荡荡还绞着疼。
不值得。
我扯了一张纸擦了擦嘴角，对着屏幕上他那张好看得不像话的脸，小声说了一句：
「你说得对。」
然后把手机翻了个面扣在纸巾架上。
我叫姜词。
曾经也有人觉得这个名字很好听，说像一首词的词，念起来温温柔柔的，配我这个人正好。
但那是很久很久以前的事了。
现在的姜词是三十二岁、无业、无房、无存款的「三无人员」。
住在横店附近一个三百块一个月的群租房隔间里，靠偶尔接到的一两天群演零活勉