第1章

18岁生日，我正对着蛋糕许愿。
缄默十年的沈予白忽然开了口。
他从没跟我说过一个字。
第一句话却是——
"把奖学金还给顾念。你寄住在我家，还不够吗？"
我笑了笑，答应了。
毕竟我这个穷陪读，口袋里的五百万还没捂热。
高考结束，我就出国。
奖金和人，都不贪了。
第一章
蛋糕是我自己买的。
学校门口那家超市，晚上八点后所有临期商品打六折。
我掐着点去的，挑了唯一一个奶油还没彻底化开的草莓蛋糕。
十八根蜡烛插上去歪歪扭扭，但火苗点起来的瞬间，倒也有了那么一点仪式感。
沈家的偏厅很大。
大到烛光照不满墙角，影子在深色实木地板上晃来晃去，像个手脚不稳的小孩。
客厅那边传来顾念的笑声，银铃一样，清脆得让整栋别墅都透进一股活气。
我闭上眼，双手合十。
许愿内容不用想。
每年都是同一个——希望沈予白能开口说话。
从八岁到十八岁，一次没变过。
烛光穿过指缝漏出来，映在我的眼皮上，红彤彤的一片。
蜡烛还没吹，身后的门被推开了。
我没回头。以为是王姨来催我回房睡觉。
然后我听到了一个声音。
很轻。
很涩。
像是一块锈死了十年的门轴被人硬生生地拧了一下，金属刺拉着金属，每一个音节都在打颤。
"你能不能……把奖学金还给顾念？"
我的手指停在半空。
蜡烛的火苗歪了一下，有一**油落进了奶油里，发出极轻的嗤声。
那一刻我以为自己产生了幻觉。
因为说这话的人——是沈予白。
沈予白不说话。
沈予白从来不说话。
这不是性格的问题，是病。选择性缄默症，六岁发病，到今天整整十二年。
他没有对任何人开过口。
包括**，包括每周三准时上门的心理医生，包括**妈灵堂前那张笑着的遗照。
也包括我。
我转过身。
沈予白站在门口，穿着一件鸽灰色的羊绒衫，走廊的灯光从他身后漫过来，勾出半张轮廓。
他的嘴唇还微微张着，嘴角有细微的抽搐，像是喉咙里的肌肉还没适应发声这件事。
但他的眼神很稳。
稳得我一下子就明白了——这不是冲动