第1章 1

我六岁了，没过过一次生日。

妈妈有罕见的过敏性紫癜，蛋糕的奶油、蜡烛的烟，都可能让她全身皮下出血。

家里没有零食，没有鲜花，没有一切带香味的东西。

我让掉了画笔，让掉了布娃娃，让掉了唯一那条亮片裙。

因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。

今天***发了一块小蛋糕。

我揣在书包最里层，带回了家。

盒子刚打开，妈妈劈手夺过去摔在地上。

“谁让你带这东西回来的！”

她扇了我一巴掌，然后尖叫——她的掌心渗出了紫色血斑。

爸爸冲出来推开我，“***手被你弄伤了！”

我后背撞在门框上。

低头，我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。

和妈妈掌心的，一模一样。

爸爸抱着妈妈冲进卧室。

门口只剩一块被踩烂的蛋糕，和胳膊上正在渗血的我。

今天是我六岁生日，有人记得吗？

......

后背撞击的酸痛还在蔓延。

我低头，死死盯着自己的小臂。

皮下的紫色血斑正在快速扩散，连成一片暗红色的斑块。

最中心的位置，已经渗出了米粒大小的真实血珠。

卧室里传来妈妈凄厉的哭喊声。

“老李！我是不是要死了！我手心好痛！”

爸爸慌乱翻找抽屉的碰撞声响起。

“老婆别怕，特效药马上就找到了。你最重要，是那孩子不懂事。”

我听着他们的对话，咽了一口唾沫。

心里没有泛起一丝想哭的委屈，只有一种沉甸甸的麻木。

我的小臂在流血，血流得再多，也比不上妈妈掉的一滴眼泪。

卧室门被猛地拉开。

爸爸拿着空水杯冲出来。

他根本没有低头看我渗血的胳膊一眼，径直迈过我的腿，走向那块踩烂的蛋糕。

他转过头，五官因为愤怒而扭曲。

“你明知道**闻不了甜味，非要带这害人的东西回来？”

他抬起手，指着地上的奶油。

“去拿抹布跪在地上擦干净！擦不干净今晚不准睡觉！”

我强忍着胳膊撕裂般的剧痛和头脑的眩晕，扶着墙站了起来。

我走到阳台，拿来一块湿抹布。

我试图把带血的左胳膊藏在身后，因为我知道给他看也没有用。

妈妈穿着**的防护无菌服从卧室走出来。

她双手抱在胸前，居高临下地看着我跪在地上擦地。

她换上了惯用的慈母语气。

“老李，别怪孩子，她只是馋了，是我这身体拖累了你们。”

爸爸走到她身边，小心翼翼地扶着她的肩膀。

他转过头，满脸慈爱地看着我。

“囡囡，爸爸不是不爱你。”

“但妈妈是用命生下你的，你是健康的孩子，得多让着点妈妈，知道吗？”

我握着滴水的抹布，停下动作。

我仰起头，直视着他的眼睛。

“爸爸，如果我也病了呢？”

爸爸的脸色瞬间僵住，眼神里闪过一丝极快的慌乱。

他猛地拔高了音量，暴怒出声。

“你胡说什么诅咒自己！我看你就是成心气**！”

他大步走过来，一把揪住我的后衣领。

他亲自将我一路拖拽，狠狠推入走廊尽头阴冷潮湿的储物间。

“去里面反省，今晚不许吃饭！”

他转过头，声音立刻切换成极致的温柔。

“走，老婆，老公带你去顶楼吃防敏营养餐压压惊。”

储物间的门被反锁，发出清脆的落锁声。

黑暗瞬间吞没了四周。

我的体温开始急速升高，喉咙干涩。

紫癜蔓延到了大腿，衣服料子摩擦在皮肤上，带来钻心的疼。

我摸索着爬到角落废弃的纸箱旁。

我翻开最底下的防尘布，摸出我偷偷藏起来的一部旧手机。

这是上个月爸爸扔掉，我捡回来修好备用的。

我不信他不知道我病了。

那份被他撕掉的体检报告，就是他亲手抹杀我的证据。

我没有像往常一样拍门求饶。

我安静地用指甲抠下一块带血的墙皮。

我用颤抖的小手，在手机屏幕上按下了那个熟记于心、却从未拨打过的号码。那是外婆的电话。

手指按下绿色的拨出键。

屏幕的微光亮起，照亮了我满脸的冷汗和带血的胳膊。

门外突然传来爸爸轻柔无比的声音：“老婆，张嘴，吃口高汤排骨。”