第2章

…那钱不要了……房子也要拆了……补偿款下来，够咱们爷俩活了……”
他的眼眶红了，但没有眼泪流下来。
我知道男人的眼泪是往肚子里面流的，他这一辈子，肚子里大概已经装了一片海。
我没应声，转身进了屋。
屋里还是老样子，水泥地，白灰墙，八仙桌上供着母亲的遗像。
桌子上的香炉里有三炷新香，应该是父亲今天早上刚点的。
照片里的母亲还很年轻，四十出头的样子，眉眼温柔，嘴角带着笑。
她的头发乌黑，皮肤白皙，穿着一件碎花衬衫，站在老家的院子里。
那是她生病前一年拍的照片，那时候她还不知道命运跟她开了一个多大的玩笑。
我在遗像前站了很久，久到夕阳从窗口斜斜地照进来。
光线一寸一寸地移动，从母亲的额头移到嘴角，最后把整个相框镀上了一层金边。
我跪下来，磕了三个头。
膝盖砸在水泥地上，疼，但比不上心里的疼。
“妈，对不起，儿子来晚了。”
声音从我嘴里出来的时候，我自己都吓了一跳。
那不像人的声音，更像某种被压在石头底下太久的东西终于发出了声响。
3
我走进自己的房间，五年没住人的房间有一股陈腐的气味。
窗帘还拉着，阳光从缝隙里挤进来，照出空气里飞舞的灰尘。
床上的被子叠得整整齐齐，是我进去那天早上叠的。
五年来没人动过，上面落了一层灰，薄薄的，像时间本身。
我从床底下翻出一个旧铁盒，铁盒生了一层锈，红色的锈迹像干涸的血。
那是我十七岁的时候用一个饼干盒改装的，盖子上的美女图案已经褪色了。
里面装着几本日记、一把生锈的美工刀、一沓发黄的借条。
日记记录了我从二十岁到二十七岁的每一天，密密麻麻的小字，每一页都写得很满。
美工刀是我高中的时候用来削铅笔的，刀刃已经钝了，推不出来。
借条是最重要的东西，我用保鲜膜包了三层，防止受潮。
我把借条一张张摊开，动作很轻，怕弄碎了这些脆弱的纸张。
王建国的名字在每一张上都歪歪扭扭地写着，旁边的指模已经模糊不清。
但那些数字我记得清清楚楚，闭上眼睛都能说出来。
五万、三万、两万、十万，加起来整整二十万。
每一笔借款的日期都准确无误地记录着，最早的一笔是七年前。
那时候我刚工作，母亲的身体还好，王建国三天两头来我家蹭饭。
最后一笔是母亲查出癌症前两个月，他那时候已经开始躲着我妈了。
现在回想起来，他大概早就知道母亲病了，早就在准备跑路了。
我把借条一张一张地看，每一张都看了很久。
不是因为内容，是因为那些指纹。
王建国按指模的时候总是左手的食指，按得歪歪的，有一半在外面。
这是他做事的风格，什么都做一半，好的全占，坏的全推。
我把借条重新包好，放进铁盒里，盖上盖子。
这个铁盒是我现在全部的家当，比任何东西都值钱。
二十万换不回我母亲的命，但二十万可以换来一个道理。
欠债还钱，天经地义。
这个道理如果老天爷不帮我主持公道，那我就自己来。
4
我打开笔记本电脑，这东西是二手货，键盘上的字母已经磨掉了一半。
出院前我用病友家属代买的，花了我攒了一年的零花钱。
配置不高，运行起来嗡嗡响，风扇的声音像一台飞机的引擎。
但够用了，我不打游戏，不看电影，我只是需要一台能上网的机器。
电脑里有一个文件夹，名字叫“地图”，密码是我**生日。
文件夹里存着王建国的所有信息，五年前我花了三个月收集的。
***号、手机号、车牌号、家庭成员、社交账号、每天的活动轨迹。
这些东西是我一家一家跑出来的，一个一个问出来的。
我知道他几点起床，几点出门，走哪条路去公司。
我知道他中午在哪家饭馆吃饭，喜欢坐哪个位置，点什么菜。
我知道他老婆的手机号，儿子的学校，甚至他父母的墓地在哪里。
我像个**一样跟踪了他三个月，记下了他的一切。
但那时候我太急了，没有想好怎么用这些东西，就直接提了菜刀。
现在不一样了。
我又坐回电脑前，开始更新那些五年前的信息。
打开的搜索网站，输入了王建国的名字。
先是搜他的手机号，跳出来一堆关联信息。
他的微信号没变，头像换了，原来是个风景照，现在换成了一张**。
他胖了，脸颊的肉往下坠，眼袋很深，但笑得很大方。
朋友圈对陌生人可见十条动态，最近一条是三天前的。
三张照片，一辆黑色的SUV，配文是“换新车了，生活越来越好”。