第1章

赵阿姨在我家干了八年。我给她涨过七次工资，过年包红包，她生病我带她看诊。走的那天，我追到车站，把一万五塞进她手里。她哭得说不出话，转身要走时，突然贴到我耳边："**，书房老书桌底下有个暗格，您打开看看。"说完头也不回地走了。赵阿姨八年来从不多嘴。她那天的样子，像在还一笔欠了很久的账。老书桌是我爸留下的，我从不知道底下有暗格。回到家，我蹲下去摸，摸到一个暗扣。抽屉弹出来那一刻，我看清了里面的东西，浑身的血往脑门上涌。
赵阿姨拎着两个编织袋站在长途汽车站门口，我从后面追上去，一把拉住她的胳膊，把一万五千块钱塞进她外套口袋里。
"阿姨，您老伴做手术要紧，这钱您拿着！"
她低头看了看口袋，手伸进去摸了一下，又抬头看我。
那个眼神让我心里一紧。
八年了。从月薪四千五到八千五，我给她涨过七次工资。每年过年给她包六千块的红包，她腰不好我带她去做过理疗，她儿子考大学我还随了一千的礼金。
我一直觉得，自己算是个不错的东家。
可她今天看我的样子，不像是在看一个好东家。
"**……"她叫了我一声。
"阿姨您说。"
她嘴唇动了动，往四周看了一眼，迟疑了好几秒。
我以为她要说谢谢，或者说过完年再回来。
可她往前靠了半步，压低了声音，几乎贴在我耳朵上。
"**，书房那张您爸留下的老书桌，底下有个暗格。您回去打开看看。"
说完她后退一步，拎起编织袋，转身就走。
她走得很快，腰还不好，走起来有点歪，但步子不停。
"阿姨！"我在后面喊。
她没回头。
我站在原地，看着她歪歪斜斜地没入等候区，心里发慌。
赵阿姨在我家八年，从不插手主人家的事。她最守分寸，听见什么都当没听见，看到什么都当没看到。
可她今天的样子，不是辞工，是告别。
老书桌？暗格？
那张书桌是我爸的。黄花梨的面板，老式的抽屉，从我记事起就搁在书房角落。我爸去世后，我原样留着，从来没翻动过。
底下还有暗格？
我不知道。
我站在汽车站门口，十一月的风灌进脖子。
我得回家。
二零一六年的春天，我怀孕三个月。
父母半年前在高速上出了事故，当场走了。留下一栋三层的小楼，两套临街门面房，还有一笔不算少的存款。
我一个人守着这栋小楼，每天吐得天旋地转。
婆婆钱秀兰住在老城区那边，听说我状况不好，坐了四十分钟公交过来看我。
"晴晴，你这样可不行，得找个保姆帮手。"她在厨房里炖着骨头汤，刀切在案板上，咚咚咚响。
我靠在沙发上，有气没力："妈，您帮我留意吧，我实在没精力挑了。"
其实我已经换了三个保姆。
第一个姓孙，四十多岁。做饭手艺离谱，炒个青菜能倒半碗油，蒸个蛋能蒸成橡皮。我提过两回，她翻脸比翻书还快："你们年轻人嘴刁得很！"第三天早上她把厨房水龙头拧坏了，人走了，水管还在滋。
第二个姓何，沉默寡言，看着本分。来了不到两个星期，我妈留给我的一只翡翠手镯不见了。婆婆帮我找，在她枕头套夹层里翻出来。
"你吃了豹子胆了！"婆婆指着她鼻子骂。何姐跪在地上赌咒发誓说不是偷的，是"捡到的"。我让她收拾东西走人，她出门还嘟囔了一句"小气。"
第三个姓马，问题不在手脚，在嘴。
"**，你这样吃凉的对胎儿不好。"
"**，你老公不在家的时间越来越长了，你管不管？"
"**，你婆婆拿你家东西太随便了，你睁只眼闭只眼可不行。"
我忍了五天。婆婆比我先受不了，直接把人送走了。
马姐走的时候回头撂了一句："你们家这水，够深的。"
三个保姆全折了。我窝在床上，摸着肚子，鼻子发酸。
"妈，是我太难伺候了？"
婆婆坐下来拍拍我的手："不是你的问题，是人不行。你别急，我再给你物色。"
一个星期后，赵阿姨来了。
那天是四月初八，下过一阵小雨。赵阿姨站在门廊下面，穿一件灰