我走后，妻子后悔了。

许棠接到那个电话的时候，正在改一份方案。
手机上显示的是一个陌生号码，她挂了一次，对方又打。她皱了皱眉，划开接听键，语气已经有些不耐烦：“你好，哪位？”
“嫂子，我是方远的同事老刘。方哥在工地上晕倒了，现在在市人民医院急诊，您快来吧。”
许棠愣了一下。她的第一反应不是担心，而是——他说今天出差的。
她看了一眼电脑右下角的时间，晚上九点四十七分。方案明天上午要用，还有两页没改完。
“我马上过去。”她挂了电话，把文件保存，合上笔记本。打车软件显示排队十三人，她一边等车一边在脑子里过了一遍明天的会议流程。
出租车在高架上开了二十分钟，许棠靠着车窗，手机屏幕的光映在她脸上。她给方远发了条消息：“你在医院？”
没有回复。
她又翻了一下他们的聊天记录。最近一条是她昨天发的：“冰箱里有剩菜，你自己热一下。”方远回了两个字：“好的。”
再往前翻，全是类似的对话。她说不回来吃了，他说好的。她说今晚加班，他说注意安全。她问他周末有没有空，他说有，然后她再也没有下文。
许棠锁了屏，靠在车窗上，看着高架桥两侧的灯火向后退去。她忽然觉得自己应该紧张一些，但她发现自己做不到——她甚至不确定方远最近的身体状况。他好像瘦了一点？也许没有。她记不清了。
急诊大厅的灯光惨白，消毒水的味道像一层薄膜贴在鼻腔上。许棠找到护士站，报了方远的名字，护士看了她一眼，指了指走廊尽头那间半掩的门。
“在ICU观察，您先去找一下主治医生。”
ICU。这个词让许棠的脚步顿了一下。她以为只是中暑或者低血糖，怎么会进ICU？
主治医生姓林，四十来岁，戴着一副金丝眼镜。他把许棠请进办公室，打开电脑上的CT片子，用笔在屏幕上一个模糊的阴影上点了一下。
“方远的家属？”
“我是他爱人。”
林医生顿了顿，声音放得很轻：“CT结果显示，肝部有占位性病变，结合之前的病历，我们初步诊断为肝癌，四期，已经有转移。”
许棠盯着屏幕上那片灰白色的阴影