第1章

婚礼开始前十七分钟，我收到了一本剧本。
剧本最后一页写着：
林照晚会在全网直播里崩溃。
十分钟后，门外传来沈叙的声音。
他对着镜头，温柔地说：
“今天，是我人生最重要的一场杀青戏。”
我低头看着身上的婚纱，忽然笑了。
原来我等了七年的婚礼，是他给我准备的刑场。
化妆间里很安静。
化妆师正在替我整理头纱，伴娘在门口催流程，工作人员压低声音来来往往。
外面是全网直播。
今天不只是我和沈叙的婚礼，也是他新电影《她爱过我》首次公开片花的日子。
所有人都说，我命好。
陪沈叙从无人问津的小导演，熬成了如今最年轻的天才导演。
所有人都说，我终于等到了**结局。
可我手里的剧本告诉我。
这不是结局。
这是他电影里的最后一幕。
黑色封皮，银色烫字。
《她爱过我》。
我翻回最后一页。
上面写得很细。
婚礼现场，全网直播。林照晚收到剧本，终于知道自己七年的爱只是沈叙电影里的素材。她无法承受真相，在镜头前崩溃、质问、痛哭。
沈叙上前抱住她，落泪。
沈叙说：对不起，可我是真的爱过你。
林照晚哭到失声。
镜头推进。
影片杀青。
最下面，是沈叙亲手写下的批注。
“她第一反应最真实。”
“不要提前透露。”
“婚礼现场光线很好，适合拍最后一幕。”
“如果她没有哭，就播放医院那段素材。”
我看着最后一句，指尖轻轻按在纸页上。
原来连我哭不出来，他都替我准备好了补拍方案。
化妆师小心翼翼地看着我。
“林小姐，您还好吗？”
我合上剧本，看着镜子里的自己。
洁白婚纱，珍珠耳坠，妆容精致。
眼尾没有红。
唇色也刚刚好。
我说：“我很好。”
这句话是真的。
因为从来没有哪一刻，比现在更清醒。
快递盒里不止有剧本。
还有一本薄薄的黑色笔记。
封面上写着：
《林照晚情绪观察手册》。
我打开第一页。
里面是沈叙的字迹。
林照晚情绪等级记录
**：忍着不哭，适合长镜头。
S级：哭到说不出话