第3章

棉花上，深一脚浅一脚的，出了村口，上了大路，再也没有回头。

小芸的肚子，是在第二年春天被人看出来的。

她穿着宽大的棉袄，旁人只当她吃胖了些。可清明过后换了单衣，那肚子便藏不住了，圆滚滚地顶在前面，像塞了一个枕头。村里人的眼睛是尖的，闲话像春天的柳絮，飞得满天都是，悄无声息地落进每个人的耳朵里。

赵奶奶起初是气的。指着小芸的鼻子骂了半日，骂她不知廉耻，骂她败坏门风。小芸跪在地上，一声不吭，眼泪一滴一滴砸在泥地上，砸出一个个小小的坑。

可骂完了，赵奶奶坐下来，端着茶碗，开始想一件事。

她想到了自己的儿子。他在城里，有工作，有房子，有老婆，前程是好的。这件事若传出去，儿子的一切就都毁了。她想了想，又想了想，把茶碗往桌上一顿，拿定了主意。

第二天，她照常让小芸烧火做饭，喂猪扫地，仿佛什么都没发生过。小芸的肚子一天比一天大，走路的时候要扶着墙，腰弯不下去，便跪在地上择菜。赵奶奶看见了，只当没看见，坐在门口晒太阳，跟路过的邻居说些家长里短，脸上笑眯眯的。

生产那天下着大雨。

土屋里全是小芸的哭喊声，一声接一声，像被人活剥了皮。接生婆是邻村请来的，进进出出，端出来的水一盆比一盆红。赵奶奶站在院子里，打着伞，伞被雨打得啪啪响，她的脸藏在伞下面，看不清什么表情。

哭喊声从傍晚一直响到第二天天亮，渐渐弱了下去，像风吹灭了灯。

婴儿啼哭的时候，屋里头忽然安静了。接生婆出来，手上全是血，摇了摇头，说了一句什么，雨声太大，没听清。

赵奶奶进屋看了一眼。小芸躺在那里，头发散了一枕，脸白得像纸，眼睛半睁着，嘴角似乎还有一点笑意，又似乎没有。旁边那个皱巴巴的婴儿，张着嘴哇哇地哭，哭得全身发紫。

赵奶奶站了一会儿，转身出去了。

当天夜里，雨还没停，她寻了一张破席子，把小芸裹了，叫了两个本家的侄子，抬到村后的山坡上。没有棺材，没有墓碑，没有烧纸，连坑都是草草挖的，填上土，踩平了，跟周