第4章

还挂着我写的标语——"科技兴农，致富赵家沟"。
红漆写的，已经掉了一半了。
风把残破的字吹得一晃一晃。
老李头把我送到村口的公路上。
他想说什么，嘴唇哆嗦了半天。
"以后……别回来了。"
我点了点头。
"李爷爷，这个给你。"
我把剩下那一万三千四百块塞进他手里。
他不要，我硬塞的。
"你自己留着——"
"我用不上了。"
这是假话。
但我实在不想让一个七十岁的老人再为**心了。
我在路边拦了一辆三蹦子，花了五十块，去了县城。
在县医院，大夫看了我的X光片，倒吸一口凉气。
"小伙子，你这腿是怎么弄的？车祸？"
"摔的。"
"摔的？"大夫看了看我身上的淤青和伤痕，把片子往桌上一拍，"你这淤痕的分布，一看就不是摔的，是被人打的。报警了没有？"
"不用。"
"你——"
"大夫，你就告诉我，这腿还能保住不？"
大夫沉默了几秒。
"保是保得住，但以后走路会有点跛。"
跛就跛吧。
至少比心瘸了强。

住了二十天院。
出院的时候，我口袋里只剩下四千块钱。
没有地方去。
赵家沟回不去了，城里也没有落脚的地方。
我大学同学在市里开了家小公司，听说我的事之后，在电话里沉默了很久。
"你来吧，先在我这住着。"
他没多问。
这是我当时收到的唯一一句有温度的话。
我坐上了去市里的大巴。
窗外是一片一片的农田。
玉米已经收完了，光秃秃的杆子戳在地里。
我看了很久。
然后闭上了眼。

第三章
在说后面的事情之前，我得先讲讲这一切是怎么开始的。
不然你们可能会觉得我是个傻子。
——其实某种意义上，我确实是。
两年前，我从农大毕业的时候，手里拿着一个年薪十八万的offer。
是一家做有机农业的公司，在**。
我没去。
我回了赵家沟。
为什么？
因为我欠这个村的。
我爸在我三岁那年下矿出了事，没了。
我妈在我十一岁那年查出来胃癌，也没了。
从十一岁起，我就是吃百家饭长大的。
张家一碗面，王家一盘菜，老李头逢年