第1章

第一章：雪夜初逢
沈知微第一次见到顾言深，是在北平城下了第一场雪的冬夜。
那是**二十三年的十一月，她从上海逃到北平，身上只带着一只旧皮箱和半块没吃完的烧饼。火车在北平站停下时，天上正飘着细碎的雪，像谁把盐罐子打翻了，撒了满城。她裹紧身上那件薄呢子大衣，踩着积雪走出站台，冷风灌进领口，冻得她打了个哆嗦。
她本是要去投奔姨母的。姨母住在西城砖塔胡同，早年间嫁了个做绸缎生意的商人，日子还算宽裕。沈知微的父亲去年病逝后，家道中落，母亲改嫁去了天津，她一个二十岁的姑娘在上海无亲无故，只能来北平寻条活路。
可她在火车站外头站了半个时辰，也没拦到一辆黄包车。雪越下越大，她的布鞋已经湿透了，脚趾冻得发麻。正当她犹豫着要不要走一段路时，一辆黑色的小汽车缓缓停在她面前。
车窗摇下来，露出一张男人的脸。他约莫二十七八岁的年纪，眉眼清俊，戴着一副金丝眼镜，在雪夜的灯光下泛着温润的光。
"姑娘，这么晚了，要去哪儿？"他问，声音低沉，带着北平人特有的那种慵懒腔调。
沈知微往后退了半步。她虽年轻，却也知道这世道不太平，一个孤身女子不能随便上陌生人的车。
男人似乎看出了她的顾虑，从车窗里递出一张名片："我是协和医院的大夫，姓顾。今晚值完班回家，看你在这儿站了许久，雪这么大，怕是要冻坏了。"
名片上印着：顾言深，协和医院外科主治医师。下面还有一行小字，是医院的地址和电话。
沈知微犹豫了一下，还是说了姨母的地址。她确实快冻僵了，再这样下去，别说找姨母，怕是连今晚都熬不过去。
顾言深替她打开车门，又下车帮她把皮箱放进后备箱。他的手指修长，骨节分明，在雪光中白得近乎透明。沈知微注意到他替她放箱子时，右手小指微微有些不自然的弯曲，像是旧伤。
车里很暖和，有一股淡淡的消毒水味道混合着松木香气。沈知微缩在座位角落里，尽量离他远些。顾言深也不与她搭话，只是专注地开着车，偶尔从后视镜里看她一眼。
"上海来的？"他突然问。