第4章

3
我在公司打印室打出两页离婚协议带回家。
我把装有协议的文件袋放在程建军的键盘旁。
他停下动作看了一眼继续敲打键盘。
他没有签字也不说话，从白天坐到黑夜。
我坐在床沿上注视他的背影，放弃追问的念头。
六天后程建国的订婚宴在凯旋酒店举行。
婆婆提前一天打来四个电话，托二婶三叔传话要求我们到场。
程建军接完电话表示同意前往。
酒店大堂循环播放着程建国与其对象的婚纱照及提车镜头。
**音乐播放着歌曲。
“你哥的女朋友家里是干什么的？”
“开五金店的。”
程建国的女友叫蒋丽丽，家里在县城开有五金店。
蒋母坐在主桌端着红酒杯，目光扫过我时撇起嘴角。
蒋父上下打量程建**头跟旁人嘀咕。
“这就是那个在城里租房的弟弟？”
我紧紧攥着拳头转头去看程建军。
他面无表情坐在角落，桌前的一盘花生米原封未动。
婚宴进行到敬酒环节，婆婆拿着话筒站在主桌旁清嗓子。
“各位亲朋好友！今天是我大儿子建国的大喜日子。”
“我程家有大出息的人了！”
宾客鼓掌附和。
“我这个当**啊，这辈子什么都不图，就图孩子过得好。”
“建国从小就孝顺，有出息……”
婆婆将此词用在一个三十二岁无业者身上显得荒谬至极。
“我就两个儿子，大的呢有车有房有排面，小的嘛……”
婆婆停顿片刻看向我们这桌。
“小的在城里打打工，养活自己就不错了。”
“他媳妇呢，结婚五年了，连个大胖小子都没给我生出来。”
“我这辈子啊，怕是等不到抱孙子喽。”
全场哄笑，蒋母仰起头，二婶三婶捂嘴偷笑。
程建国靠在椅背上翘着二郎腿鼓掌。
我们这桌鸦雀无声。
我低头折断手里的一次性筷子，木刺扎进掌心。
我另一只手在桌下死死攥成拳头。
我该掀桌离席，但我没动。
我端起酒杯将白酒饮尽，起身面对主桌上的婆婆鞠躬。
“妈，既然建国有出息了，那以后您的养老送终就全指望他那辆保时捷了。”
众人不再发笑，蒋父端杯的手僵在半空。
程建国张大嘴巴，婆婆收起笑容面露错愕。
程建