第1章

凌晨三点。
手机响了十七次。
我接起来，对面劈头就骂："撞了人还跑？"
我一个送外卖的，电动车都是借的。
调出配送记录，**沉默了五秒。
"有人冒用你身份买了辆保时捷，还撞人逃逸了。"
我又查了查名下资产——三套房、两家公司。
婚姻状态：已婚。
***余额：六块三。
所以——
我那个素未谋面的老婆，她退货的话，能找谁投诉？

第一章
凌晨三点零七分。
我刚把最后一单外卖送到城中村四楼，正蹲在楼道里数今晚的收入。
一百四十七块。
扣掉平台抽成，再扣掉手机话费，再扣掉明天的泡面钱——
还剩个寂寞。
就在这时候，手机响了。
我没接。
又响。
还响。
连着响了十七次。
我以为是平台又给我派单了。
大半夜三点，谁点外卖啊？
我接起来。
"周北是吧？"
对面一个男人的声音，又冲又硬，跟砂纸似的。
我说："对，我是周北，您的外卖已经——"
"外卖**！你撞了人还跑？信不信老子让你蹲十年？"
我愣了。
撞了人？
我低头看了看自己骑的电动车。
这车是我室友张大壮的，前轮是歪的，刹车要用脚蹬地，时速超过二十码就开始抖。
这玩意儿别说撞人了，它撞个垃圾桶都得散架。
"你是不是弄错了？我骑电动车送外卖的。"
"少**装！保时捷卡宴，京A牌照，登记人周北，***号3301——"
他报了一串数字。
我心里咯噔一下。
这号码。
是我的。
"你等等。"我说，"保时捷？"
"对，保时捷卡宴，今晚十一点在三环撞了人逃逸，受害者还在医院躺着呢！"
我沉默了三秒。
然后说了句可能是我人生中最真诚的话：
"大哥，我卡里只有六块三。你让我开保时捷？我连保时捷的方向盘长什么样都不知道。"
对面也沉默了三秒。
"你到莲花路***来一趟。"
电话挂了。
我蹲在楼道里，看着手里那一百四十七块的零钱，脑子嗡嗡的。
保时捷。
撞人逃逸。
周北。
我的***号。
三年前。
我在火车站丢过一张***。
当时觉得就是个***嘛，补