高考723分，我爸把学费给弟弟买了房

高考出分那天，723。
全省理科第一。
我妈哭了，我爸也哭了，亲戚群直接炸了。
班主任在电话那头激动得语无伦次，连说了八遍"好好好"。
然后——
我爸把我拉到一边，擦干眼泪，语重心长地说：
"儿子，你的大学费用，爸给你弟买学区房了。"
"你去读个职高吧。学门技术，踏实。"
我看着他那张真诚到令人作呕的脸，笑了。
一把攥起录取通知书。
撕了。
第二天，清华、北大、浙大的招生办同时打来电话。
接电话的，是我爸。
你猜他当时什么表情？

第一章
7月28号。
我人生中最魔幻的一天。
魔幻到我后来躺在床上回想，都觉得是不是有人给我的人生剧本里掺了二锅头。
事情要从那个快递说起。
中午十二点半，顺丰小哥敲响了我家的门。
"**是吧？清华大学录取通知书，签收一下。"
快递小哥笑得满脸褶子，眼神看我就跟看大熊猫一样。
不对——就是很新奇的那种。
我妈张秀英当时正在厨房切西瓜。
听到"清华大学"四个字，菜刀"哐"一声拍在了案板上。
她冲出来，一把从我手里抢过那个EMS信封。
拆了三次，手抖得根本使不上劲。
**次终于撕开了。
然后她蹲在地上，抱着那张通知书就哭了。
"清华……真的是清华……"
快递小哥站在门口，整个人都傻了。
大概是第一次送快递送到客户蹲地上嚎啕大哭。
"那个……签收单还没签……"
"哦哦哦，签签签！"
我妈一边抹眼泪一边签字，手还在抖，名字写得跟心电图一样。
我站在旁边，说实话，也激动。
723分。
全省理科第一。
河阳市这种十八线小城，建市以来头一个考进清华的。
这份通知书的分量，我比谁都清楚。
可我更清楚的是——在这个家里，分量最重的东西，从来不是我。
是我弟，林浩。
我妈打电话给我爸的时候，前三句全是哭腔，**句才蹦出"通知书到了"。
我爸林建国的五金店离家不远，骑电动车五分钟。
他那天只用了两分半。
进门的时候，拖鞋都跑掉了一只。
他拿起通知书看了又看，翻了又