第2章

只用电筒光柱压住他的脸。他停下动作，侧耳贴墙，仿佛在等回音。几秒钟后，他转过脸，声音极低：“林管教，他在回我。你听不见吗？他把墙敲得震天响。”

“12号监室封了半年。里面三张空床，连喘气儿的蟑螂都没有。”

“不是12号，”他摇头，指节叩了叩墙壁，“是这边，西边。老熟人了。他拿了我的东西，我得要回来。本金。利息。一样不能少。”

我当晚在值班日志上记了一笔：11号吴某，幻听，疑因入所适应不良，建议管教谈话。这是标准写法。狱医次日给他开了谷维素。但我知道他没疯。他敲击的节奏太规律，像某种训练过的指法。而且，他在等待回应。

第二夜，同一时间，2点47分，声音又起。笃。笃笃。笃——

我坐在监控前点了根烟，明知禁烟，还是没忍住。 smoke在肺里转了一圈，辣味压住喉咙里往上涌的寒意。我的职责是看守，不是侦探。在押人员的精神异动，按流程报管教、报所医、报值班所长即可。但我脑子里总闪过那张水渍蒸发的水泥床。如果墙的另一边，真有什么东西在回敲呢？

我敲开老张的值班室门。他披着大衣，睡眼惺忪。

“又敲了？”

“半宿了。三快一慢，重复十二组，我数过。”

老张把搪瓷杯往桌上一墩，水纹晃荡：“你还真数了？经济犯，脑子快，压力大，容易产生被害妄想。隔壁那间屋子自从上次那人转监狱后，再没住人。门锁封条都是后勤统一定的。”

“可吴某说隔壁有人欠他钱。”

“那间屋欠钱的多了。”老张打了个哈欠，“少琢磨。睡着了就不敲了。”

我站在走廊尽头，用手电光扫过12号监室的门。绿色铁门，封条完好，锁孔里没有新划痕。按规定，非清监或紧急戒护，不得开启已封闭监室。我握着手电，指节发白。职业道德要求我相信仪器和锁具，我的唯物**是穿在身上的另一层制服。但那个冬夜的水渍教会我，有些东西，锁不住。

我终究没开门。

第三夜，我没等到敲击声。

凌晨3点17分，耳机里寂静得可怕。我调大音量，只听见电流的嘶