我在国家森林公园当瞭望员的那七年

第一章 十三频段

第一次值夜，我在十三号频段听见一串急促的电流声，随后是沙哑的“塔六呼叫”，坐标报的是北岭。可这个公园公示里只有五座塔，北岭那一座在二十年前的火里没了。3点17分，北岭方向确实升起一缕淡到几乎看不见的烟。按规程我该上报、派人、拉警铃，但值班群里跳出一条内部提醒：“别提北岭，系统图层没有那块格子。”我盯着桌面那张分格地图，E-6是空白，像被刀片刮过。电台又响：“有人吗？回话。”

我拿起话筒。指尖发凉。入职培训背过流程：先确认身份，再核实坐标，询问情况分类——火情、伤病、设备故障、野生动物威胁。“塔六收到，请通报呼号与紧急事由。”

那边沉默。只有那种老式电台特有的底噪，像无数细沙在金属**流淌。然后：“火……烟……西坡……”声音断续，像信号被什么啃噬。“……救我……”

“你的呼号？姓名？”我看着窗外。北岭在西北方向，直线距离大约九公里。夜色浓稠，除了那缕几乎无法辨认的烟迹，什么也看不见。群里的消息还悬在那里，黑色的小字像一排钉子。我调出内部通讯录，搜“塔六”——无结果。搜“北岭”——只有一条三年前的防火演习记录，附注写着“旧址，已废弃”。

“我……出不去……”电流声忽然尖锐起来，像指甲刮过玻璃。“绳子……断了……”

“请保持冷静。我将启动紧急响应程序。你的具体坐标？”

“……E-6……西坡三号标记点……”声音突然清晰了一瞬，那是一种过分平静的清晰，反而更不对劲。“你能看见烟吗？”

我下意识看向西北。烟还在，淡得像是我的幻觉。“能。已确认可视烟雾。救援将在——”

“别挂！”声音急促起来，带着某种古怪的湿漉漉的杂音，像有人贴着话筒喘息。“别让他们……你知道规程吧？他们不会来的。地图上没有E-6。”

我后背一紧。手按在紧急呼叫按钮上，没按下去。培训官说过，误报的代价很高。擅自启动**响应，意味着至少二十人的搜救队要在夜间集结，直升机待命，方圆五公里