第2章

头发盘起来露出耳朵下面那颗小痣。
她站了起来。
椅子腿在瓷砖地面刮出一声尖响。
"陆沉！"
她声音有点抖，眼眶泛了一圈红。
我走过去，在她对面坐下。
她伸出手想碰我手臂，我侧了一下身子，拿起菜单翻了翻。
"你喝什么？"
她的手僵在半空，缩回去握住了自己的杯子。
"我……我点了你以前最爱的焦糖拿铁。"
"口味变了。"我冲服务员招手，"一杯美式，谢谢。不加糖。"
服务员走了。
咖啡机嗡嗡地响。隔壁桌有人在拿勺子搅杯子，金属碰瓷杯，叮叮当当的。
苏念盯着我看了好一会儿。
"你……瘦了？不对，你壮了。五年不见，你变了好多。"
我靠在椅背上，没接话。
她从包里掏出一张纸。
叠得整整齐齐，边角磨毛了，但字迹还在。
她把那张纸推到桌子中间，指尖按着上面的日期。
"五年期限。今年三月十五号到期。我提前了两个月回来。"她抬起脸，"陆沉，我遵守承诺了。"
我低头看那张纸。
手写的黑色墨水，右下角还有她当年按的红色指印。
"协议是两份。"我说。
"对，你手里也有一份……"
"我那份，在机场叠了纸飞机。"
她的笑容卡在脸上。
咖啡机停了。安静了两秒。隔壁桌的勺子也不搅了。
"你说……什么？"
"飞机起飞的时候，我坐在候机厅外面的花坛上，把那张纸对折了四次，折成一架纸飞机。"
我拿起服务员刚端来的美式，吹了一口气。
"然后松了手。风把它吹到停车场那边去了。"
苏念的指尖在桌面上微微发颤。
"你的号码，也是那天删的。开车回家的路上，等红灯的时候，手指头划了两下就删干净了。"
"陆沉！"她嗓子一紧，声调拔高了一截，"你怎么能……我是让你等我！你答应过的！"
"我答应的那一秒，你的手搭在谁的行李箱上？"
她的脸一下子白了。
满满当当的咖啡馆里，研磨声、谈话声、杯碟碰撞声，全都在。
但我盯着她的眼睛，看到里面有一层东西碎掉了。
"那是……那是顾言帮我拿行李……"
"行李箱上的名牌写着GY。"我端起美式喝了一