第3章

见没？就这种男人，一分钟感情都没有，亏你当初瞎了眼——"
我没回头。
掏出手机，打了一辆车。
目的地：城南育才路。
司机接了单，四十多岁的大叔，后视镜里扫了我一眼。
"兄弟，育才路那边都是老小区了，你去那儿干嘛？"
"回家。"
"你住那儿？"
"马上住。"
司机摇了摇头，没再问。
我靠在后座上，看着窗外的城市从繁华地段一路退化成灰扑扑的老城区，心里盘算着一件事。
城南育才路17号，金桂苑小区。
上辈子这个小区在一个半月后收到了拆迁通知，货币补偿方案是每平米两万三，最小的户型六十二平也能拿到一百四十多万。
我记得很清楚，因为我当时在这个小区帮一个客户装修，亲眼看着那帮住户从半信半疑到抱头痛哭。
而现在，小区里那些老破小还挂着十三四万一套的价格，问津的人少之又少。
三十万，够买两套的。
但稳妥起见，先买一套，剩下的钱留着过渡。
车在育才路口停了。
我下车，看了一眼路口那个锈迹斑斑的路牌，深吸了一口气。
上辈子死在出租屋里的陆远，你看看。
重来一次，老天爷给了你三十万。
不用跪了。
不用拼了。
也不用死了。
第二章
金桂苑小区长什么样呢？
这么说吧，门口的铁栅栏门少了三根栏杆，门卫室的窗户玻璃碎了一块，用纸壳糊着，保安大爷正躺在藤椅上打呼噜，手边的收音机里放着二十年前的老歌。
我拎着塑料袋走进去，保安大爷眼皮都没掀一下。
小区里的路面坑坑洼洼，绿化带里的杂草长到了膝盖高，几只野猫蹲在垃圾桶旁边开会。
三号楼前面晾满了床单，五颜六色的，风一吹像万国旗。
我掏出手机，打开二手房平台，搜"金桂苑"。
果然还挂着几套。
最便宜的一套在七号楼四层，六十二平，两室一厅，报价十三万八。
房东姓刘，电话打过去，对面传来一个苍老的男声。
"喂，看房？"
"对，七号楼那套。"
"你现在能来吗？"
"我就在楼下。"
刘叔六十多岁，头发白了一半，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，手里攥着一串钥匙，领着我上