第4章

唇动了动，像在拼命控制什么。
然后她开口了。
"陈叔。"
我的手顿住了。
这个称呼。
已经很多年没人这么叫过我了。
大人叫我老陈，顾客叫我老板，只有以前菜市场那些小孩——放学了蹦蹦跳跳经过，蹲在我摊边看我切肉的那些小孩——会叫我陈叔。
"陈叔，您……不记得我了？"
我仔细看她的脸。
鼻梁挺，眼睛不大但亮，下巴上一颗小痣。
我盯着那颗痣。
脑子里忽然闪过一个画面。
一个小女孩。
十岁出头。
校服脏兮兮的，大了两号，袖子挽了好几层。
头发总是乱的，像没人帮她梳过。
每天下午五点出头，她会路过我的摊子。
走得很慢。
眼睛盯着案板边上那些边角料——切排骨剩下来的碎肉、肥膘、筋头巴脑。
我不卖的那些破烂。
本来就要扔的。
第一次，她趁我转身去拿秤，伸手拿了一小块肥肉。
动作很快，像只猫。
我看见了。
刀面的反光照得清清楚楚。
我没吭声。
一小块肥肉能值几个钱？
回去搁锅里熬一熬，能出一小碗猪油。
拌进饭里，够两个孩子吃三四顿。
从那天起，我每天下午五点之前，会把当天最好的边角料挑出来。
不是碎渣——是正经带着瘦肉的肥膘。
码在案板右下角。
靠里，够她一伸手就够着。
我从来不看她。
她也从来不看我。
三年。
每个下午，雷打不动。
有一回下暴雨，她浑身湿透了跑过来。
那天她拿完肉，没有马上走。
站在我身后，很安静。
然后我听见一个声音。
很轻——弯腰，布料摩擦的声。
她在鞠躬。
我没回头。
但刀面上看得见。
一个浑身湿透的小姑娘，朝我的后背弯了九十度。
弯了很久。
直到有人路过，她才直起身，捏着那块肉，跑了。
过年的时候，我用旧报纸包了一大块五花肉，搁在案板角上。
去了趟厕所。
回来报纸没了。
第三年的夏天之后，她忽然不来了。
我多放了一个星期的肉。
没有人拿。
后来就不放了。
但每天收摊前，我还是习惯把最好的边角料挑出来，码在案板右下角。
一码就是十五年。
——
"你是——"
我的声音