1

高考前两个月，班主任发了一份调查表要求全班填写。

看到“父母职业对你的影响”一栏时，我认真写下：

“我想像父亲一样在深海点火，像母亲一样在云端织网。”

第二天早读，班主任把我的表拍在***，当着全班的面念了出来，语气里满是讥讽。

“高冉，基石工程调查表是为**选拔尖端科研人才的，不是让你在这写诗的！”

全班静了下来。

同桌噗嗤一声笑了出来。

“老师，她没写诗，她爸估计是烧锅炉的或者干电焊的，**是纺织厂的下岗女工吧？”

哄堂大笑中，班主任嫌恶地把我的表扔进废纸篓。

“家里在底层打杂不可耻，可耻的是用这种花里胡哨的词汇来掩饰自己的穷酸。”

我没有解释，默默捡起那张表。

直到高考前的保送面试现场，我父母第一次来到学校。

高高在上的班主任，却吓得连呼吸都忘了。

“高冉，老师一直教导你们，做人要脚踏实地，怎么一到关键时刻，就开始弄虚作假了呢？”

班主任刘老师站在***，手里捏着一张表格，语重心长却又带着明显的讥讽。

“这份《华京基石工程**调查表》，关乎到**顶尖重点大学的初审。”

“人家要看的是你真实的家庭**和成长轨迹，不是让你在这里写诗的。”

他把表格翻转过来，面对着全班同学，手指敲了敲上面的一行字。

“大家听听高冉同学是怎么描写父母职业的。”

“我想像父亲一样在深海点火，像母亲一样在云端织网。”

教室里安静了一瞬，随后爆发出一阵低低的哄笑。

刘老师叹了口气，一副恨铁不成钢的模样。

“高冉，老师知道你家里条件不好，父母都是普通工人，这没什么丢人的，劳动最光荣嘛。”

“但你用这种不切实际的词汇去包装，试图掩饰你真实的家庭情况，这就是态度问题了。”

同桌赵凯没忍住，噗嗤一声笑了出来。

“刘老师，人家高冉没写诗。”

“深海点火，她爸估计是船厂干电焊的，或者烧锅炉的。”

“云端织网，**肯定是纺织厂的下岗女工，现在在哪个高楼擦玻璃结网呢吧？”

全班顿时哄堂大笑。

赵凯是班里的富二代，平时就看不起我这个永远考第一的“穷学生”。

刘老师摆了摆手，示意大家安静，但嘴角也带着一抹隐晦的笑意。

“行了，同学们别笑了，大家做人一定要脚踏实地，不要贪慕虚荣。”

“高冉，基石工程是为**选拔尖端科研人才的，实事求是是科研的第一准则。”

“你平时成绩确实不错，这个推荐名额学校依然会给你。”

“但你这种虚荣的作风，到了面试那一关，是绝对要吃大亏的。”

他把那张表格递给我，语气严厉。

“拿回去重新填，电焊工就写电焊工，纺织工就写纺织工。”

“不要在那些见多识广的高校考官面前班门弄斧。”

我站起身，默默接过那张被全班嘲笑过的表格。

我没有争辩，也没有解释。

因为我没有撒谎，更没有弄虚作假。

从小到大，父亲很少回家，每次问他，他都笑着说。

“爸爸在很深很深的海底点火，那团火能照亮我们**的脊梁。”

母亲常年驻扎在偏远基地，电话里她总说。

“妈妈在云端织网，这张网能把所有的危险挡在国门之外。”

他们签署了最高级别的保密协议。

即使对我这个亲生女儿，也只能用这种隐晦且浪漫的方式来形容他们的工作。

我以此为荣，认认真真地填在了这关乎我未来方向的表格上，却成了世俗眼中的虚荣和穷酸。

我拿着表格回到座位，没有修改那两行字，只是将它平整地夹进书本里。

我不需要向刘老师和赵凯证明我父母是做什么的。

我只需要凭借我自己的裸分和实力，堂堂正正地走进面试区。