《空余恨》

丈夫头七那天，我梦到二十年后儿子的微信号。

醒来加好友，我说“我是二十年前的妈妈”。

那边半天不回，我正想解释。

就见消息突然疯了一样涌进来:

“不管你是不是开玩笑，我都希望你是真的！”

“妈，你别等爸爸了！也别生下我！”

“他一直在跟你装穷，他没有死，假死是为了**、会带着**回来害你产后抑郁，把你逼疯！”

“我会被带回陆家，被教唆厌恶你伤害你，直到你被**才知道一切！”

“妈！算我求你！一定要听我的！”

我僵在原地。

不可能。

这是我心里闪过的第一个念头。

我和陆珩认识十年，恋爱六年。

从一个端盘子一个送外卖，到如今一起开面馆。

我们相识于微，共同扶持，早就亲如家人。

他不可能骗我，不可能什么都是假的。

我正要反驳，那边却率先发过来一句：

“我知道你不信。”

“你去看看你们的结婚证。”

“照片是真的，证件是假的，他找人仿制的，根本就没录入民政局系统！”

笃定而冰冷。

我盯着这两行字，指尖冰凉。

视线扫到床头柜上骨灰盒压着的孕检单。

我像是被旁边的遗照烫了一下，快速下床。

冲到衣柜前，翻出那个被我当宝贝收着的红色薄本。

翻开，照片还是那张照片。

我和陆珩穿着白衬衫，肩贴着肩，笑得弯起眼睛。

他说他有朋友在民政局工作，不用亲自到场，红本到了按个手印就好。

我信了。

那时候我刚从面馆后厨出来，手上还有面粉。

他抓着我的手按完手印，在我耳朵边上说：

“眠眠，你以后就是我老婆了，合法的。”

我那时候还哭了。

一个孤儿，从小到大没有家。

上学时同学孤立霸凌，长大后客人看不起。

我以为我熬了二十六年，终于熬到了有人爱我。

可我现在抖着手捧着那个本子，像捧着一团冰。

我看不出真假，拍照发到网上求助。

“看钢印就很怪了。”

“数字距离都不对，谁仿造的？”

“民政局工作的，查不到这个编号，假的。”

假的。

两分钟一百多条评论，全是假的。

我抬起头，床头是婚纱照。

陆珩神色温柔地抱着我，眼睛很深情。

我哆嗦着打字：

“万一他只是嫌**麻烦呢？”

“他车祸的时候我就在现场，我看得清清楚楚，怎么可能会是假死？”

对面秒回：“我就知道你还不死心。”

“去青云路找青云心理诊所的程岩，她之后会负责你产后的抑郁治疗，是个好人。”

“你问问她，你的记忆是真的假的。”

我一点也不想信这些东西。

可那本假结婚证摆在地上，像一根刺扎在眼里。

我还是去了。

诊所里，程岩看着我，聊了二十分钟。

忽然神色严肃地放下笔：

“沈小姐，你记忆里的车祸，可能根本没有发生过。”

耳边的嗡的一声炸开。

“你被人深度催眠过，植入了一段虚假记忆。”

我浑浑噩噩从诊所出来。

满脑子都是两个字：假的。

结婚证是假的，车祸是假的，他的死是假的。

我记忆里他在车祸里舍命护我的场景也是假的。

手机上又弹出一条：

“婚礼前一天，那个女人***发消息说想他，他立马就想好了假死，这样能最快离开且不被你纠缠！”

我僵在太阳底下，冷得浑身发抖。

想找个地方蜷缩起来，不看不听不信。

明天醒来我还是陆珩最爱的妻子，为他的离世哀恸不已，然后上天送来一个安慰的孩子。

可手机对面的人没有放过我。

“他会在你怀孕三个月时回来，找借口**你。”

“你什么都信，因为你爱他，然后他从此有恃无恐，之后还会连同那个女人一起伤害你。”

“你会难产，会产后抑郁，会被逼疯，你会死！”

“而我会被带回陆家。”

“妈，他是A市首富陆家的独子！”

首富独子。

那个送外卖和我相识、连求婚戒指都买不起、每个月工资两千五先打两千到我账户里的人。

原来从头到尾都在演。

肚子抽疼起来，我捂着肚子蹲在路灯下。

眼泪流了一脸，一句话都说不出来。