02

回到家，我没开灯。

月光照进来，地板上一层冷白。

我从床底拖出旧铁盒——铁的，边角生锈，锁扣松了。

我把它放在茶几上，“咔嗒”一声打开。

砖瓦水泥收据，二十三张。

钢筋**，铝合金窗单子，施工队工钱条。

一笔一笔，二十三万零八百块。

一张银行取款凭证，十二万现金。

最底下，一张泛黄的纸。

叠得整齐，边角磨破。

我小心翼翼地展开它。

《翻修出资协议》。

笔迹有点褪色，但每一笔都能看得清楚。

今有陈家祖宅翻修，由儿媳何苗出资三十五万元整。

若将来祖宅拆迁或出售，何苗享有补偿款百分之四十的优先分配权。

立约人：陈德茂（签字，按手印）。

见证人：何大山（我爹）。

见证人：陈大海（村长签字，按手印）

日期：2014年3月12日。

当年我刚结婚，就拿出那么大一笔钱给婆家翻新祖宅，我爸虽然不愿，但架不住我劝说。

后来特意拉着我公公去村长家签的这份协议，说是留个后手。

我公公以为占了天**宜——三十五万白得三层楼，签个字而已。

签完把协议往桌上一拍：“你爱留着就留着。”

他以为这破房子永远不会拆迁。

我留了十年。

我摸着那张纸，指尖在签名上游走。

手很稳，心里有一团火——烧了十年的火。

我把协议放进包里。

明天，该算账了。