第1章

林秋禾醒来时，耳边全是孩子压抑的哭声。
小女儿岁岁躺在破旧木床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，细细的胳膊从打补丁的棉被里露出来，像一截快被风折断的嫩枝。
旁边的小满跪在床边，才四岁的孩子，眼睛哭得像两颗红核桃。
“妈，妹妹烫。”
“妹妹是不是要死了？”
这句话像一把刀，狠狠扎进林秋禾心口。
她猛地坐起身，脑子里一阵眩晕。
土坯墙，漏风的窗户，发黄的煤油灯，墙角堆着两捆干柴，空气里有一股霉味、药味和穷日子熬出来的苦味。
这是周家老屋。
她二十三岁那年住的屋子。
林秋禾怔怔看着自己的手。
这双手还没有后来那样粗糙开裂，也没有因为常年洗衣做饭冻得变形。
她回来了。
回到八二年的冬天。
回到岁岁高烧那一晚。
前一世，就是这个晚上，岁岁烧了一整夜。
她跪在婆婆赵桂香门前求钱，求她给孩子请赤脚医生。
赵桂香不肯开门。
她说：“一个丫头片子，烧一晚上就好了，哪那么娇气？”
周振国也说：“妈手里哪有钱？家里日子都难过，你别动不动就哭丧个脸。”
后来岁岁烧坏了身子，从小体弱多病。
小满也因为早早懂事，什么苦都往肚子里咽，长大后沉默得像块石头。
而她林秋禾，在周家熬了二十多年。
伺候婆婆，养孩子，贴补丈夫，替小姑子带娃，替周家还债。
最后病得起不来床时，周振国拿着她藏了半辈子的养老钱，去给小姑子儿子买县城房子。
她死前，小满跪在床边，眼睛红得吓人。
岁岁握着她的手，一遍遍说：“妈，你这辈子太苦了。”
那时她才知道，自己忍了一生，换来的不是安稳。
是别人得寸进尺，是孩子跟着她吃苦，是周家人一句轻飘飘的“她命不好”。
现在，她又回来了。
岁岁还活着。
小满也还小。
一切都还来得及。
林秋禾伸手摸岁岁的额头，烫得吓人。
她的心一下揪紧。
“妈，我去求奶奶了。”
小满抽着鼻子说：“奶奶说，小姑要喝鸡汤，家里没钱给妹妹看病。”
林秋禾眼底一点点冷下来。
她掀开被子下床。
脚刚踩到地上，一股寒意从脚底蹿上来。