第1章

楔子
我先把话撂在最前头。
现在正在听我讲故事的你，先别着急往下翻，先做三件事：把你屋里所有的灯全部打开，别留任何一处背光的死角；把手机亮度调高，别盯着暗沉沉的屏幕自己吓自己；最重要的一句，不管后面听到多熟悉的门铃声、多轻的敲门声、多像在喊你名字的声音，绝对别开门，绝对别应声，绝对别回头。
我叫王大雷，以前在老城区混日子，见过七月十四的脏东西，也守过一整夜不敢合眼的鬼节。后来日子紧巴，我咬咬牙，买了辆二手电动车，干起了外卖送餐。别人都觉得，外卖员风里来雨里去，挣的是辛苦钱，只有我自己知道，我们这群天天跑半夜、穿胡同、进老楼、爬黑楼道、送偏僻单子的人，才是离阴魂最近的一群活人。
城市越热闹，暗处越脏。
夜里越安静，东西越多。
老小区的声控灯，十有八九是坏的；单元门永远虚掩着，自己开合；楼道里的风，永远贴着脚后跟吹；你送完一单转身下楼，总觉得背后有人盯着你；你敲开门递餐，开门的人，未必是下单的人；你手里的外卖，未必是送给活人的。
我跑了三年午夜外卖，遇到的邪门事儿、诡异单子、吓人场面，比我这辈子前三十年加起来都多。每一件，都是我攥着电动车钥匙、浑身冒冷汗、牙打颤、油门拧到底都甩不掉的真事，半个字都没编，半点细节都没添油加醋。
今天这二十个故事，全是我跑夜单亲身撞见过的诡事，一章一桩，桩桩致命，全程不重样，全是外卖员才会懂、才会遇到的阴森恐怖。
你要是正在深夜看，尤其是刚点完外卖、听见门外有动静、手机响了陌生来电，立刻把页面划走，别听，别往下看。
因为有些外卖，不是送给你的。
有些敲门，不是外卖员敲的。
有些跟在你电动车后面的，不是同行。
它们只是，借着送餐的名头，来找替死的人。

第一章 空单元的三声门铃
我跑外卖第一个月，就撞了鬼。
那时候我刚入行，不敢挑单，系统派什么我送什么，哪怕是半夜十一点、偏僻到老城区拆了一半的旧楼，我也硬着头皮去。那天夜里风特别大，刮得电线“呜呜”响