王大雷夜话：守灵回魂诡事录

楔子
我叫王大雷，今年三十二岁。
前半生开灵车、守墓园、值夜岗，见过横死不瞑的怨，见过入土不安的魂，见**半叩门的灵，见过阴阳交界的门。旁人都说我八字阴寒、命带孤煞、阳火偏冷，天生就该在死人堆里讨生活，是**爷眼皮底下漏走的活人。可只有我自己知道，我早就怕透了夜夜惊魂、睁眼撞邪、闭眼闻见尸气的日子。我以为开灵车拉亡魂、守墓园看荒坟，已经是阳间最阴、最寒、最磨人的活计，直到我接下了那单守灵回魂夜的活计，我才真正明白，什么叫一步踏错、永世难回，什么叫夜夜守灵、夜夜见鬼，什么叫回魂夜里，活人不能留。
我辞了墓园的活计，躲回城郊老家，本想找个安稳营生，远离生死、远离阴阳、远离亡魂，可缺钱的日子，从来由不得人挑三拣四。一张皱巴巴的红纸，上面用黑墨写着****：头七守灵、回魂夜值守，三天三夜不离岗，酬金三万，不问来历、不问死因、不问过往，只守规矩、只守灵堂、只守长夜，敢来就接，不敢就滚。
那红纸不是寻常宣纸，是泡过**的黄纸，墨色是混了香灰的冷墨，摸在手里，凉得像刚从冰窖里捞出来，指尖沾到的地方，半天都暖不回来，一股若有若无的尸气，顺着纸边往骨头缝里钻。
***只留了一个姓：刘。地址在城郊最偏的老村，一栋独门独院的老平房，死了人，停灵三天，等头七回魂夜，家人不敢留，全躲去了亲戚家，只找一个胆大手黑、八字够硬的活人，守着灵堂、守着棺材、守着回魂归来的亡魂，熬过三天三夜，尤其是最凶的那一夜——头七回魂夜。
那村子早没了活人烟火，全村三十多户，只剩这一栋房子亮过烛光，其余全是塌了顶的空屋、荒了的坟地，路边的草全是黑绿色，风刮过去，连虫鸣都没有，静得像一座埋了全村的乱葬岗。
面试我的是死者的弟弟，老刘，四十多岁，脸色蜡黄、眼窝深陷、浑身带着一股化不开的香灰味、纸钱味、还有一丝若有若无、洗不掉的尸气，说话声音发颤，眼神躲闪，不敢看我的眼睛，仿佛多看一眼，就会被什么东西缠上。他没跟我多说死者的死因